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INTRODUCTION

Les petites désinhibitions modernes

Ce livre étudie les racines historiques de la crise environne-
mentale contemporaine. Il s’agit d’une enquête sur le passé de
l’agir technique, sur les manières de le penser, de le question-
ner, de le réguler et, surtout, de l’imposer comme seule forme
de vie légitime. Il décortique des pouvoirs, des torsions sub-
tiles du réel et certaines dispositions morales qui, au tournant
des XVIIIe et XIXe siècles, nous ont fait prendre le chemin de
l’abîme. Il démontre que le « siècle du progrès » n’a jamais
été simplement technophile. L’histoire du risque technolo-
gique qu’il propose n’est pas l’histoire d’une prise de cons-
cience, mais l’histoire de la production scientifique et politique
d’une certaine inconscience modernisatrice.

En avril 1855, alors que la foule se presse à l’exposition
universelle de Paris pour y admirer machines, locomotives et
inventions, paraît un petit livre au titre énigmatique : La Fin
du monde par la science. Son auteur : un avocat nommé Eugène
Huzar. Son originalité : proposer la première critique du
progrès fondée sur le catastrophisme1. Car Huzar n’est ni un
romantique dénonçant la laideur du monde industriel, ni un
réactionnaire vitupérant contre l’esprit de jouissance. Non,
Huzar aime son siècle, les sciences et les techniques. Le pro-
blème qu’il pose est celui du type de progrès désirable : « Je ne
fais la guerre ni à la science ni au progrès, mais je suis

1. Jean-Baptiste Fressoz, « Eugène Huzar et la genèse de la société du
risque », in Eugène Huzar, La Fin du monde par la science, Paris, Ère, 2008.
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l’ennemi implacable d’une science ignorante, impresciente,
d’un progrès qui marche à l’aveugle sans critérium ni bous-
sole1. » Selon Huzar, la science expérimentale étant une
connaissance a posteriori, elle ne peut anticiper les consé-
quences lointaines de ses productions toujours plus puis-
santes. Et ce décalage entre capacités techniques et capacités
de prévision conduit inexorablement à l’apocalypse.

Huzar possède une imagination apocalyptique débordante :
qui sait si en extrayant tonne après tonne le charbon on ne
risque pas de déplacer le centre de gravité de la Terre et de
produire un basculement de son axe ? Qui sait si les canaux
interocéaniques ne perturberont pas les courants maritimes,
causant ainsi des inondations dévastatrices ? Qui sait si la vac-
cination ne risque pas d’introduire des maux plus graves
encore que ceux qu’elle combat ? Et qui sait si le dioxyde de
carbone produit par l’industrie n’entraînera pas une catas-
trophe climatique ? L’homme par son industrie croit tout au
plus égratigner la Terre sans se rendre compte que ces égra-
tignures, selon la loi des petites causes et des grands effets,
pourraient causer sa mort. Pour retarder la catastrophe finale,
Huzar propose d’établir une « édilité planétaire », c’est-à-dire
un gouvernement scientifique mondial chargé d’étudier les
projets de grands travaux, de déboisements et toutes les expé-
riences scientifiques qui pourraient « troubler l’harmonie du
monde ». Alors que cinq millions de visiteurs arpentaient le
Palais de l’industrie, le but de Huzar était manifestement de
provoquer. Et il réussit fort bien : toutes les grandes revues
donnèrent des recensions de son livre, extrêmement élo-
gieuses pour la plupart. Des écrivains tels Lamartine, Dic-
kens, Flaubert ou Verne, ont lu La Fin du monde par la science
et y ont fait référence.

Si Huzar ne fut pas le Cassandre méprisé qu’il prétendait
être, si son œuvre fut lue et débattue, c’est qu’elle saisissait
des aspects essentiels de la révolution technoscientifique du
premier dix-neuvième siècle. Huzar ancre sa réflexion dans les

1. Ibid., p. 138.
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controverses suscitées par les techniques de son époque : la
déforestation et ses conséquences climatiques, la vaccination
et la dégénérescence de l’espèce humaine, l’industrie chimique
et la transformation de l’atmosphère, les chemins de fer et les
catastrophes aléatoires. Son originalité est d’avoir groupé ces
débats en une vaste fresque lui permettant d’objectiver d’une
manière différente ce que ses contemporains appelaient « le
progrès ». Si ce geste théorique est indéniablement original,
chacun des arguments qu’il mobilise relève de débats bien
connus au XIXe siècle.

L’étonnement que suscite La Fin du monde par la science
témoigne de notre méconnaissance des technosciences du
passé et des controverses qu’elles ont suscitées. Eugène Huzar
nous montre de manière parfaitement claire que la modernité
positiviste qui aurait pensé les techniques sans leurs consé-
quences lointaines semblait déjà caduque durant la révolution
industrielle. Les hommes qui l’ont accomplie et vécue étaient
bien conscients des risques immenses qu’ils produisaient.
Mais ils décidèrent, sciemment, de passer outre.

Les sociologues et les philosophes qui, depuis trente ans,
pensent la crise environnementale et le risque, butent sur
une série d’oppositions factices entre modernité et « moder-
nité réflexive », société du progrès et « société du risque »
(Anthony Giddens, Ulrich Beck). Ils mettent en scène un
passé uniment technophile afin de faire valoir notre propre
réflexivité face aux choix technologiques, comme si nous
avions été les premiers à distinguer dans les lumières éblouis-
santes de la science l’ombre de ses dangers.

L’enjeu eschatologique de la crise environnementale les y
invitant, ils en ont fait un récit grandiose. Nos maux écolo-
giques constitueraient l’héritage de la modernité elle-même :
la science grecque tout d’abord qui conçoit la nature comme
soumise à des lois extérieures aux intentions divines ; le chris-
tianisme ensuite qui invente la singularité de l’homme au sein

*
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de la création ; la révolution scientifique enfin qui substitue à
une vision organiciste de la nature celle d’une mécanique
inerte qu’il faut dominer1.

Après trois siècles d’un modernisme frénétique, transfor-
mant le monde et ignorant l’environnement, survient enfin la
crise. Dans le récit du dessillement postmoderne, la notion de
risque occupe une place essentielle car elle saisit le mouve-
ment d’involution de la modernité qui se trouve confrontée à
ses propres créations. Subrepticement, les risques se sont
métamorphosés : ils ne sont plus naturels mais issus de la
modernisation elle-même ; ils ne sont plus circonscrits mais
ont mué en incertitudes globales ; ils ne sont plus des effets
secondaires du progrès mais constituent le défi premier de
nos sociétés. On dit alors de la modernité qu’elle est devenue
réflexive, c’est-à-dire qu’elle questionne dorénavant sa propre
dynamique2.

Le problème de ce récit n’est pas tant sa fausseté que son
manque de spécificité. En prétendant dévoiler les sources
profondes du mal, il est à la fois intellectuellement fascinant
et politiquement inoffensif. Remettant tout en cause, il ne
s’attaque à rien. Les catégories anthropologiques qu’il mobi-
lise demeurent en dehors de toute prise politique et occultent
des formes de production, de pouvoir et de pensée qui, au
tournant du XIXe siècle, nous ont fait prendre le chemin de
l’abîme. Si l’on veut parvenir à constituer une société écolo-

1. Lynn White Jr., « The historical roots of our ecologic crisis », Science,
155, 1967, p. 1203-1207 ; Carolyn Merchant, The Death of Nature.
Women, Ecology and the Scientific Revolution, San Francisco, Harper, 1980 ;
Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. Selon
Bruno Latour, la constitution au XVIIe siècle d’une communauté expéri-
mentale possédant le monopole de la définition des faits aurait provoqué
un « grand partage » entre nature et politique, rendant invisible l’intrica-
tion réelle de ces deux ordres par les techniques (Bruno Latour, Nous
n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991).
2. Ulrich Beck, La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité (1986),
Paris, Aubier, 2001 et Anthony Giddens, Les Conséquences de la modernité,
Paris, L’Harmattan, 1994. Une critique : Jean-Baptiste Fressoz, « Les
leçons de la catastrophe. Critique historique de l’optimisme postmo-
derne », www.laviedesidées.fr, 13 mai 2011.
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gique, il faut veiller à ne pas se tromper d’ennemi et donc ne
pas confondre la logique de la crise environnementale avec
celle de la modernité.

Quant à l’hypothèse d’un éveil écologique contemporain,
elle conduit à une impasse politique : en oblitérant la réfle-
xivité des sociétés passées, elle dépolitise l’histoire longue de
la dégradation environnementale. Et inversement, en insis-
tant sur notre excellence, elle tend à naturaliser le souci éco-
logique et à passer outre les conflits sociaux qui en sont pour-
tant la source. En présentant comme actuelle une réflexivité
très hypothétique, la thèse de la société du risque a brouillé
les connexions entre le passé et le présent et a remplacé
l’analyse historique par des typologies abstraites. Le but de
cet ouvrage est au contraire de combattre l’abstraction du
passé.

À mesure que les historiens s’intéressent à ces questions,
ils découvrent que la modernité n’a jamais été univoque dans
sa vision mécaniciste du monde et dans son projet de maî-
trise technique. Apparaissent au contraire des cosmologies
variées où la maîtrise de la nature n’impliquait pas son
mépris mais, au contraire, la compréhension de ses lois et la
volonté de s’y soumettre pour agir efficacement et durable-
ment.

Par exemple, la notion de climat est essentielle pour com-
prendre la réflexivité des sociétés modernes. Au cours du
XVIIe siècle, le climat acquiert une certaine plasticité : s’il
reste en partie déterminé par la position sur le globe, les
philosophes naturels s’intéressent dorénavant à ses variations
locales, à ses transformations et au rôle de l’agir humain
dans son amélioration ou sa dégradation. Et comme le cli-
mat conserve sa capacité à déterminer les constitutions
humaines et politiques, il devient le lieu épistémique où se
pensent les conséquences de l’agir technique sur l’environ-
nement : ce qui détermine les santés et les organisations
sociales ne relève plus seulement de la position sur le globe,
mais des choses banales (l’atmosphère, les forêts, les formes
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urbaines, etc.) sur lesquelles on peut agir en bien comme en
mal 1.

Les historiens ont également montré l’importance d’une
pensée environnementale issue de la chimie, soucieuse des
échanges de matière et d’énergie entre société humaine et
nature. Le XIXe siècle est ainsi marqué par des inquiétudes très
fortes quant à la rupture métabolique entre ville et cam-
pagne : l’urbanisation, c’est-à-dire la concentration des
hommes et de leurs excréments, empêchait le retour à la terre
des substances minérales indispensables à sa fertilité. Tous les
grands penseurs matérialistes, de Liebig à Marx, ainsi que les
agronomes, les hygiénistes et les chimistes mettaient en garde
à la fois contre l’épuisement des sols et la pollution urbaine.
Dans le troisième volume du Capital, Marx critiquait les
conséquences environnementales des grands domaines vides
d’hommes de l’agriculture capitaliste qui rompaient les circu-
lations matérielles entre société et nature. Selon Marx, il n’y
avait pas « d’arrachement » possible vis-à-vis de la nature :
quels que soient les modes de production, la société demeu-
rait dans la dépendance d’un régime métabolique historique-
ment déterminé, la particularité du métabolisme capitaliste
étant son caractère insoutenable2.

Il n’y a aucune raison de considérer ces théories avec
condescendance, comme un « protoenvironnementalisme »
préfigurant notre souci écologique, car elles déterminaient
des modes de production autrement plus respectueux de
l’environnement que les nôtres.

Par exemple, les historiens commencent à comprendre
l’importance fondamentale du recyclage. Dans les années
1860, en France, le chiffonnage, c’est-à-dire la collecte des

1. Richard Grove, Green Imperialism, Colonial Expansion, Tropical Island
Edens and the Origins of Environmentalism, 1600-1800, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1995 ; Jean-Baptiste Fressoz et Fabien Locher,
« The frail climate of modernity. A history of environmental reflexivity »,
Critical Inquiry, 2012, vol. 38, n° 3.
2. John Bellamy Foster, Marx’s Ecology. Materialism and Nature, New-
York, Monthly Review Press, 2000.
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matières et des objets abandonnés occupait près de 100 000 per-
sonnes. Os, chiffons, métaux, tout était revendu et réutilisé.
Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les excreta urbains firent l’objet
d’une valorisation agricole systématique 1. La police urbaine
de l’Ancien Régime fournit un autre exemple : parce qu’elle
inscrivait son travail dans la pensée médicale néohippo-
cratique faisant des airs, des eaux et des lieux les déterminants
de la santé, elle portait une attention pointilleuse aux altéra-
tions de l’environnement urbain. De même, les règlements
sur les forêts ou les pêches (ordonnance de Colbert sur les
eaux et forêts, ordonnance de la marine de 1681) nous rap-
pellent l’implication de l’État dans la préservation des res-
sources et les pénalités sévères (amendes, prison et peines
corporelles) qui étaient attachées à ces règles environnemen-
tales. L’existence enfin de « communs sans tragédie 2 », c’est-
à-dire le fait historique majeur que des communautés soient
parvenues à préserver des ressources naturelles (halieutique,
forestière, pastorale) durant des siècles, témoigne de l’intelli-
gence écologique des sociétés passées.

Du point de vue de l’écriture historique, il apparaît donc
trompeur de raconter la révolution industrielle comme l’his-
toire de sociétés modifiant de manière inconsciente leurs
environnements et leurs formes de vie, et comprenant a poste-
riori les dangers et leurs erreurs. Les sociétés passées n’ont pas
massivement altéré leurs environnements par inadvertance, ni
sans considérer, parfois avec effroi, les conséquences de leurs
décisions. La confiance n’allait pas de soi et il a fallu produire
de manière calculée, sur chaque point stratégique et conflic-
tuel de la modernité, de l’ignorance et/ou de la connaissance
désinhibitrice.

De manière générale et considérée selon leurs effets, « les
petites désinhibitions modernes » dont ce livre retrace l’histoire

1. Sabine Barles, L’Invention des déchets urbains. France 1790-1970, Seyssel,
Champ Vallon, 2007.
2. Elinor Ostrom, Gouvernance des biens communs, Bruxelles, De Boeck, 2010.
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incluent tous les dispositifs rendant possible, acceptable et
même désirable la transformation technique des corps, des
environnements, des modes de production et des formes de
vie. Pour qu’une innovation de quelque importance s’impose,
il faut en effet circonvenir des réticences morales, des opposi-
tions sociales, des intérêts froissés, des anticipations suspi-
cieuses et des critiques portant sur ses conséquences réelles.
La confiance qui préside à la transformation technique du
monde nécessite des théories qui avant et en deçà des acci-
dents en brouillent le sens et en amortissent la portée trau-
matique. Et après les catastrophes, il faut des discours et des
dispositions morales qui les neutralisent, atténuent leur dimen-
sion éthique pour les rendre compatibles avec la continuation
du projet technologique.

Le mot de désinhibition condense les deux temps du pas-
sage à l’acte : celui de la réflexivité et celui du passer-outre,
celui de la prise en compte du danger et celui de sa nor-
malisation. La modernité fut un processus de désinhibition
réflexive : nous verrons comment les régulations, les consulta-
tions, les normes de sécurité, les procédures d’autorisation ou
les enquêtes sanitaires qui prétendaient connaître et contenir
le risque eurent généralement pour conséquence de légitimer
le fait accompli technologique.

Enfin, l’insistance sur la petitesse et le caractère ad hoc des
désinhibitions entend signaler que la modernité n’est pas ce
mouvement majestueux et spirituel dont nous parlent les
philosophes. Je voudrais au contraire la penser comme une
somme de petits coups de force, de situations imposées,
d’exceptions normalisées. La modernité fut une entreprise.
Ceux qui l’ont fait advenir et l’ont conduite ont produit des
savoirs et des ignorances, des normes juridiques et des dis-
cours dont le but était d’instaurer de nouvelles sensibilités, de
nouvelles manières de concevoir sa vie, son corps, ses rela-
tions aux environnements et aux objets.

*
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Cet ouvrage propose aussi un regard nouveau sur la révolu-
tion industrielle. Les historiens, soucieux du problème des
causes de l’exceptionnalité européenne (ou plutôt britan-
nique), l’ont rapportée à une rupture dans les modes de pro-
duction ou à une lente transformation agricole et artisanale, à
l’existence de marchés efficients, à la protection de la pro-
priété privée et intellectuelle, à une croissance de la demande
et à une intensification du travail, à l’exploitation de nouvelles
sources d’énergie ou à l’assistance écologique du Nouveau
Monde1. Ce faisant, et dans une grande mesure à juste titre,
la dimension technologique des transformations historiques
qui ont eu lieu entre 1750 et 1850 s’est trouvée quelque peu
effacée. Ce livre se focalise de nouveau sur l’innovation, non
pour en faire une cause déterminante, mais pour la présenter
comme un problème. Comment fut produite l’acceptation
technologique ? Comment furent créés des sujets techno-
philes et de nouvelles appréhensions du réel rendant le monde
compatible avec les nécessités de la révolution industrielle et
démographique ?

L’histoire de l’innovation, quand elle cesse de naturaliser
son objet d’étude, peut être d’un grand intérêt politique. Au
lieu de réduire les oppositions à de simples résistances contre
un progrès sans alternative, elle peut au contraire montrer le
caractère souvent indécis et parfois même contingent des
choix technologiques passés, ouvrant ainsi de nouvelles liber-
tés pour le présent.

Le premier parti pris dans cet ouvrage a été de reconsidé-
rer les techniques emblématiques des révolutions médicales et
industrielles que sont l’inoculation et la vaccination antivario-
lique, l’industrie chimique et le gaz d’éclairage, les technolo-
gies de la vapeur et du rail, comme des cas, au sens casuistique
et moral de ce mot. J’ai voulu montrer que ces techniques

1. Pour un état des lieux récent : Kenneth Pomeranz, Une grande diver-
gence. La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, Paris, Albin
Michel, 2010, p. 31-65 ; Jan de Vries, The Industrious Revolution. Consumer
Behavior and the House-Hold Economy, 1650 to the Present, Cambridge,
Cambridge University Press, 2008.
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furent, en leur temps, des objets de doute, de dispute, de scru-
pules et de perplexité, au même titre que la technoscience
contemporaine. Pour les restaurer dans leur indécidabilité
première, j’ai pris très au sérieux les acteurs des controverses,
tous les acteurs, même ceux qui de prime abord paraissent se
tromper. Cette approche qui a le mérite de redonner une voix
aux perdants de l’histoire est aussi heuristique car donner sens
à des arguments étranges oblige à reconstruire des cadres
d’intelligibilité que leur défaite avait rendus invisibles. Il
apparaît alors que les opposants ne prenaient pas parti contre
l’innovation, mais plutôt pour leur environnement, leur sécu-
rité, leur travail et pour la préservation de formes de vie
jugées bonnes.

Lorsqu’on se plonge dans la complexité des controverses,
les notions d’innovation et de résistance se brouillent tandis
que se détraque notre conception d’un temps technique uni-
voque1. Par exemple, en 1819, aux débuts du gaz d’éclairage,
le chimiste Nicolas Clément-Desormes explique que l’axe du
temps scandé par les innovations n’est pas un axe de leur
valeur. Le gaz d’éclairage avec sa débauche de conduites sou-
terraines ne fait qu’imiter de manière coûteuse la simplicité
merveilleuse de la lampe à huile qui a en outre le mérite
d’être légère, portable et de préserver l’autonomie des indivi-
dus. La notion d’innovation se retourne comme un gant :
« Supposons que l’éclairage au gaz ait été le premier connu,
qu’il soit partout en usage, et qu’un homme de génie nous
présente une lampe d’Argand ou une simple bougie allumée.
Que notre admiration serait grande devant une si étonnante
simplification2. » En fait, plutôt que parler d’innovation et de
résistance, mieux vaudrait parler de concurrence entre des
projets techniques différents : plutôt que le gaz d’éclairage,
des lampes à huile perfectionnées ; plutôt que la machine à
vapeur, des systèmes de traction animale ; plutôt que l’inocu-

1. David Edgerton, The Shock of the Old, Londres, Profile Books, 2006
(trad. à paraître Seuil).
2. Nicolas Clément-Desormes, Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz
hydrogène du charbon de terre, Paris, Delaunay, 1819, p. 33-41.
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lation et la vaccine, des quarantaines et des mesures d’hygiène ;
plutôt que les produits chimiques, des matières végétales, etc.

Malgré tout, les techniques que j’ai étudiées ont bien fini
par s’imposer (de manière massive vers la fin du XIXe siècle
seulement). L’avantage du détour par l’indétermination est
qu’en relativisant la supériorité intrinsèque de l’innovation en
débat, il permet de détecter le pouvoir et les moyens de son
exercice. Ce livre explicite en détail les forces qui assurent la
victoire des systèmes techniques, malgré leurs dangers, mal-
gré les oppositions et malgré la conscience que l’on avait de
ces dangers. J’ai voulu comprendre pourquoi, pour qui et
contre qui, en se fondant sur quels savoirs et en dépit de quels
savoirs, sont advenues les techniques qui ont produit notre
modernité et la crise environnementale contemporaine.

Le second parti pris de cet ouvrage est de reposer la ques-
tion du risque en termes de trajectoires technologiques.
L’émergence du principe de précaution à la fin du siècle der-
nier et l’espoir d’un gouvernement démocratique des techno-
sciences ont conduit les sociologues à poser le problème du
risque dans un cadre décisionnel : la question cruciale serait
celle du choix de technologie, de l’évaluation des risques et
des procédures (démocratiques et transparentes) qu’il faut ins-
taurer pour guider ce choix et ces évaluations1. Or, le pro-
blème est qu’historiquement la technique n’a jamais fait
l’objet d’un choix partagé. Certains acteurs l’ont fait active-
ment advenir et il a fallu réguler ensuite. Contrairement au
rêve sociologique d’une technoscience maîtrisée, d’un progrès
en pente douce, l’histoire de la technique est celle de ses
coups de force et des efforts ultérieurs pour les normaliser.
Grâce à la longue durée, la question du risque peut être envi-
sagée de manière tout à fait différente. La question impor-
tante n’est plus tant celle du choix et des bonnes procédures
pour bien choisir que celle de la trajectoire technologique et
des manières variées de peser sur elle. Je propose donc de

1. Michel Callon, Pierre Lascoumes, Yannick Barthe, Agir dans un monde
incertain, essai sur la démocratie technique, Paris, Seuil, 2001.
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mettre à profit la possibilité qu’a l’historien de considérer les
formes techniques sur le temps long pour écrire une histoire
comparative des différentes régulations du risque (par la
norme technique, par les recours aux tribunaux, par la sur-
veillance administrative, par les assurances) et de leurs effets
sur les savoirs et les trajectoires techniques.

Le premier chapitre aborde la célèbre controverse de l’inocu-
lation de la petite vérole 1 pour décrire le contexte historique
de l’émergence du risque. Le risque, entendu ici comme
l’application des probabilités à la vie, apparaît en effet dans les
années 1720 pour convaincre les individus de se faire inocu-
ler. J’explicite en particulier les cadres théologiques et poli-
tiques qui justifient cette extension de la géométrie du hasard
à la vie elle-même. Mais la question de l’inoculation demeura
inextricablement morale, religieuse, politique et corporelle, et
les probabilités échouèrent à faire advenir des sujets désinhi-
bés prêts à risquer leur vie pour mieux la conserver.

A contrario, le cas de la vaccination antivariolique, objet du
chapitre suivant, permet d’étudier les techniques de preuves
qui assurent le succès de la politique impériale des années
1800. L’administration napoléonienne, qui concevait la popu-
lation comme incapable de penser une stratégie de minimisa-
tion des risques, entreprit de démontrer l’innocuité parfaite
du vaccin. L’expérimentation humaine, la clinique, la défini-
tion graphique d’une maladie et la gestion statistique de
l’information médicale permirent d’imposer la définition

1. Les historiens estiment qu’au XVIIIe siècle, en Europe, une personne sur
sept est morte de la petite vérole, le plus souvent en bas âge. L’inoculation
de la petite vérole est l’insertion du pus produit par cette maladie dans
l’espoir de l’avoir sous une forme bénigne et d’en être immunisé. Cette
technique, sans doute connue depuis le XIe siècle en Chine, apparaît dans
les années 1720 en Europe. La « vaccine » est une maladie des vaches
découverte par le médecin anglais Edward Jenner en 1798. La vaccination
consiste à injecter le pus de cette maladie dans le but de s’immuniser
contre la petite vérole.

*
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improbable d’un virus non virulent, d’un virus parfaitement
bénin, préservant à jamais de la petite vérole. Le gouverne-
ment intervint de manière raisonnée dans le champ médical
afin de discipliner des énoncés qu’il jugeait stratégiques pour
le bien national. Dans ce cas, la désinhibition moderne relève
bien d’une certaine forme de manipulation et d’imposition
des perceptions, cherchant à capter, mobiliser et aligner les
comportements dans le sens de la technique. Il ne faut donc
pas hésiter à analyser la science comme une forme d’asservis-
sement des consciences, avant de comprendre aussi son rôle
d’exploration du réel, de communication ou de production de
sens.

Les deux chapitres suivants concernent aussi les corps, mais
cette fois dans leurs rapports à l’environnement. Contraire-
ment à une idée bien établie, l’environnement n’est pas une
notion récente. Il possède une longue généalogie dont j’essaie
de caractériser un pan à travers la notion de circumfusa, ou
« choses environnantes ». Cette catégorie de l’hygiène du
XVIIIe siècle était extrêmement large : elle incluait toutes les
choses naturelles et artificielles (du climat aux fumées artisa-
nales) qui déterminaient la santé et même la forme des corps.
Le paradoxe est donc que l’industrialisation et l’altération des
« choses environnantes », qu’elle a causée par son cortège de
pollutions, se sont déroulées non dans un vide cognitif, mais
en dépit de théories médicales dominantes faisant de l’envi-
ronnement le producteur même de l’humain.

En France, les années 1800 sont une fois encore cruciales.
Nous verrons comment le capitalisme chimique a conduit à
une transformation radicale de la régulation environnemen-
tale. En lieu et place des polices urbaines d’Ancien Régime,
soucieuses de protection sanitaire et prêtes à interdire ou
punir les artisans, l’administration industrialiste met en place
un cadre libéral de régulation des conflits fondé sur la simple
compensation financière des dommages environnementaux.
Parallèlement à la libéralisation des environnements, l’hygié-
nisme reconfigure les étiologies médicales : davantage que les
choses environnantes, ce sont maintenant les facteurs sociaux
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qui déterminent la santé des populations. Et donc, l’industria-
lisation, en accroissant la richesse sociale, produira à terme un
peuple en meilleure santé.

Les deux derniers chapitres sont consacrés au risque indus-
triel et à sa gestion. Contrairement aux suppositions de la
sociologie, les risques de l’ère industrielle furent immédia-
tement majeurs. Le politique n’a jamais pu externaliser sim-
plement les conséquences inattendues de la modernité en
déléguant leur gestion aux assurances. Le risque a toujours été
une question politique de répartition (spatiale et sociale) et
de légitimation. À travers une étude de cas sur les débuts du
gaz d’éclairage à Paris, je montre que la norme technique de
sécurité, c’est-à-dire le projet nouveau de sécuriser le monde
productif en définissant les bonnes formes techniques, appa-
raît afin de légaliser le risque du gaz en dépit des plaintes des
citadins. Les normes étaient également indispensables pour
maintenir le principe de responsabilité individuelle dans une
société technologique : elles devaient faire advenir des tech-
niques parfaites dont les ratés seraient imputables, sans reste,
à l’erreur humaine.

Une anecdote, pour finir, qui montre l’importance du récit
historique pour la compréhension des enjeux actuels. Tout le
monde connaît ou croit connaître l’histoire fameuse de nos
ancêtres qui auraient eu peur des trains. Celle-ci ne manque
jamais d’être rapportée afin de discréditer les peurs irration-
nelles que susciterait la science. En 2004, en pleine contro-
verse autour des OGM, le PDG d’une start-up de bio-
technologies expliquait dans les colonnes du Monde que « les
innombrables articles écrits pour faire peur à l’opinion
publique pourraient alimenter un bêtisier du même niveau
que ce qu’on a pu écrire au moment de l’apparition du che-
min de fer1 ». L’année précédente, le philosophe des sciences

1. Michel Debrand, « Sauvons les OGM », Le Monde, 8 septembre 2004.

*
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Dominique Lecourt dénonçait les « biocatastrophistes » en
se référant aux craintes irrationnelles suscitées par les pre-
miers chemins de fer : « En 1835, les membres de l’acadé-
mie de médecine de Lyon demandèrent solennellement : ne
risquerons-nous pas des atteintes à la rétine et des troubles de
la respiration à grande vitesse, les femmes enceintes ballottées
ne vont-elles pas faire des fausses couches 1 ? » L’histoire per-
met de ridiculiser les anxiétés par une sorte de récurrence
technophile : tout comme les craintes passées nous semblent
absurdes, les craintes actuelles sembleront ridicules à nos des-
cendants. L’importance qu’a pris cet argument mérite que
l’on s’y arrête.

Il s’agit en fait d’un mythe. En 1863, Louis Figuier, le grand
vulgarisateur des sciences du XIXe siècle, fait le compte rendu
d’un mémoire de l’hygiéniste Pietra Santa sur les consé-
quences sanitaires des chemins de fer2. Il profite de l’occasion
pour composer un petit bêtisier médical. Il mentionne, sans
donner de référence, des accusations proférées par de doctes
médecins : les chemins de fer fatigueraient la vue, causeraient
des avortements et des troubles nerveux. Il est vrai que les
médecins des années 1850 s’interrogeaient sur les chemins de
fer. On trouve dans les manuels d’obstétrique de brefs pas-
sages sur les dangers des longs voyages (en voiture ou en
train) et des trépidations pour les femmes proches du terme
de leur grossesse3. L’influence du chemin de fer sur la vue est
plus mystérieuse. Pietra Santa conseille en effet aux lecteurs
de reposer régulièrement leur vue, mais cela n’a rien de spé-
cifique aux chemins de fer. Quelles que soient les sources de
Figuier, on ne trouve en tout cas nulle trace du rapport de
l’académie de médecine de Lyon mentionné par Dominique
Lecourt, institution qui, d’ailleurs, n’existe pas.

1. Dominique Lecourt, « Faut-il jeter le clonage avec le fantôme d’un
bébé clone ? », Chronic’art, 10, 2003.
2. Louis Figuier, « L’hygiène et les chemins de fer », L’Année scientifique
et industrielle, Paris, Hachette, 1863, p. 389-396.
3. Amédée Dechambre, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales,
Paris, Masson, 1886, vol. 47, article « Grossesse ».
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La construction du mythe se poursuit en Allemagne. En
1889, Heinrich von Treitschke mentionne, sans donner de
références, un rapport de 1835 (même date que le pseudo-
rapport lyonnais) du collège médical de Bavière qui conseille
d’interdire les chemins de fer car leur vitesse faramineuse
pourrait causer un « delirium furiosum » aux passagers. Cette
anecdote connaît un succès extraordinaire. On la retrouve
dans une histoire des chemins de fer en 1912, dans Mein
Kampf en 1922 (où Hitler s’en sert pour ridiculiser les
experts), puis dans différents travaux historiques des
années 1960-1980 sur la révolution industrielle, à chaque fois
mentionnée à propos des « résistances au progrès ». Bien
entendu, le rapport bavarois n’existe pas plus que le rapport
lyonnais1.

En France, embellie par l’imagination de Treitschke,
l’histoire prospère. En 1906, dans la préface de sa Bibliogra-
phie des chemins de fer, de Villedeuil ajoute, parmi les consé-
quences médicales présumées du voyage en train, la danse de
Saint-Guy produite par les trépidations. Il évoque aussi la
cécité en utilisant un terme médical vieilli : les chemins de fer
« enflammeraient la rétine » à cause de la succession fugace
des images, toujours sans donner de référence, malgré les
826 pages que compte ce recueil bibliographique 2 ! En 1957,
un article de L’Express, à l’occasion des 120 ans de l’inaugura-
tion de la ligne Paris-Saint-Germain, explique que, dans les
années 1840, des « pythies sinistres » annonçaient que les
chemins de fer « provoqueraient des maladies nerveuses,
voire l’épilepsie et la danse de Saint-Guy », qu’ils « enflam-
meraient la rétine et feraient avorter les femmes enceintes ».
L’auteur ajoute : « Ce ne sont pas là les marmonnements de
rebouteux, mais des prophéties communiquées publiquement
à l’académie de médecine3. » L’histoire est par la suite reprise

1. Bernward Joerges, « Expertise lost : an early case of technology assess-
ment », Social Studies of Science, 24, 1994, p. 96-104.
2. Pierre Charles de Villedeuil, Bibliographie des chemins de fer, Paris,
Librairie générale, 1906, p. 46.
3. Georges Ketman, « Ce jour-là », L’Express, 23 août 1957.
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dans des livres de vulgarisation et des manuels d’histoire du
supérieur. Elle entre dans la culture commune1.

Notons pour conclure qu’en 1860, alors que se cristallisait
la rumeur d’une crainte liant folie et chemins de fer, la méde-
cine et les tribunaux commençaient à étudier (et indemniser)
les traumatismes nerveux causés par les accidents ferroviaires,
ce qui n’avait rien à voir avec la danse de Saint-Guy 2. En fait,
les innombrables plaintes, procès et pétitions ne s’opposaient
pas aux chemins de fer mais aux accidents qu’ils provoquaient
et aux compagnies soupçonnées de faire des économies au
détriment de la sécurité des voyageurs. La sécurité actuelle
des systèmes ferroviaires est l’heureuse héritière de ces
contestations.

1. André Philip, Histoire des faits économiques et sociaux de 1800 à nos jours,
Paris, Aubier, 1963, p. 94 (réédité en 2000 par Dalloz) ; Simone de Beau-
voir, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, vol. 2, p. 416 ; Henri Vincenot,
La Vie quotidienne dans les chemins de fer au XIXe, Paris, Hachette, 1975,
p. 13.
2. Wolfgang Schivelbuch, The Railway Journey. The Industrialisation of
Space and Time, University of California Press, 1986, p. 134-149 ; Ralph
Harrington, « The railway journey and the neuroses of modernity »,
Wrigley et Revill (dir.), Pathology of Travels, Amsterdam, Rodopi, 2000,
p. 229-259.
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CHAPITRE PREMIER

L’inoculation du risque

Le risque, l’application du calcul des probabilités aux affaires
de vie, de mort et de santé, constitue une technique générale-
ment employée pour guider les conduites individuelles.
Confrontés, par exemple, à la question de se faire vacciner ou
non, nous devons nous en remettre à de simples fractions et
subsumer nos vies et nos corps à de vastes ensembles. L’infor-
mation statistique et le calcul des risques nous somment de
nous comporter en individus rationnels cherchant à maximi-
ser nos espérances de vie.

L’usage du risque demeura longtemps circonscrit au monde
du commerce et de l’assurance. Au milieu du XIIe siècle, les
marchands pisans et génois empruntèrent à l’arabe le mot rizq
(« la part que Dieu attribue à chaque homme ») pour désigner,
dans leurs contrats, les pertes et les profits liés à des événe-
ments incertains. Le risque, conjointement à la tenue des
comptes ou l’assurance maritime, participait à l’essor du capi-
talisme marchand. Il contribuait également à sa légitimation
morale : le profit commercial, c’est-à-dire le gain du marchand
qui revend un bien inchangé, fut justifié théologiquement en
invoquant le « prix du risque ». Au XVIIe siècle, avec le déve-
loppement de la statistique (ou arithmétique politique) et des
assurances (sur les incendies et la vie) le risque apprenait à
compenser financièrement les dangers du monde1.

1. Sylvain Piron, « L’apparition du resicum en Méditerranée occidentale,
XIIe-XIIIe siècles », Pour une histoire culturelle du risque. Genèse, évolution,
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Par quel processus historique ce concept marchand et assu-
rantiel est-il devenu l’outil contemporain générique de gou-
vernement des conduites ? L’inoculation de la petite vérole,
une technique médicale qui apparaît en Europe au XVIIIe siècle,
a fourni l’occasion décisive d’étendre la rationalité probabi-
liste à la vie elle-même.

L’inoculation est une technique minimaliste : une entaille,
du pus variolique, quelques jours de fièvre et l’espoir d’être
exempt de la terrible maladie. En échange de quelques pus-
tules, on échappait à la variole dont on mourait fréquemment,
dont on restait plus ou moins disgracié, parfois aveugle,
sourd, débile ou bien tout cela à la fois. Technique mini-
maliste, l’inoculation compte pourtant parmi les innovations
les plus importantes de la modernité : non seulement parce
qu’elle a pris part à la révolution démographique, mais sur-
tout parce qu’elle inaugure une nouvelle manière de vivre
avec les virus. Plutôt que de recourir à une stratégie de blo-
cus (quarantaine, isolement, surveillance, désinfection), les
humains passèrent un accord avec leur némésis : en échange
de l’immunité, ils donnèrent un droit d’asile à quelques virus
ayant l’obligeance de ne pas trop abîmer leurs hôtes.

Dans le projet des Lumières – d’instauration de l’individu
autonome et mû par la raison –, l’inoculation tient une place
très importante : elle fut la technique emblématique d’une
philosophie morale qui valorisait l’autogouvernement ration-
nel de soi 1. Les personnes qui s’inoculèrent ou qui hésitèrent
à s’inoculer furent aux prises avec les mêmes doutes : était-il
légitime de courir volontairement un risque de mort ou de le
faire courir à ses enfants ? Pire, l’inoculé devenant contagieux,

1. Jérôme B. Schneewind, L’Invention de l’autonomie. Une histoire de la phi-
losophie morale moderne, Paris, Gallimard, 2001.

actualité du concept dans les sociétés occidentales, Strasbourg, Histoire et
Anthropologie, 2004, p. 59-76 ; Geoffrey Clarck, Betting on Lives. The
Culture of Life Insurance in England, 1695-1775, Manchester, Manchester
University Press, 1999 et Cornell Zwierlein, « Insurances as part of
human security, their timescapes and spatiality », Historical Social Research,
2010, vol. 35, n° 4, p. 253-274.
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il imposait un risque accru à son entourage et à la société en
général. Deux positions s’affrontaient : les inoculateurs défen-
daient la liberté des individus de se protéger ; leurs opposants,
la discipline collective qu’impose une police de la santé. En
permettant d’échapper au sort biologique commun, l’inocula-
tion faisait peser de nouvelles contraintes sur la conscience
des individus. Au projet baconien « d’allègement de la condi-
tion des hommes1 » par la technique, devait correspondre un
allègement de leurs consciences. Pour les propagandistes de
l’inoculation, le risque remplissait précisément cette fonction.

Dans ce chapitre, mon but est de rendre étonnant ce qui
dans d’autres historiographies va de soi, à savoir : l’application
de la géométrie du hasard à la gestion de la vie. Le but est de
faire sentir la révolution que représente le risque dans les
années 1720 : un regard inédit sur la vie et son insertion dans
l’ordre naturel, un repère inattendu pour l’action et une
source de légitimité d’un nouvel ordre. Reprendre l’histoire
de l’inoculation, sans considérer les probabilités comme la
manière naturelle de la penser, permet de faire ressortir le
contexte historique spécifique qui a conduit à l’émergence du
risque comme mode de gouvernement des conduites2.

Le risque de l’inoculation apparaît dans les années 1720 en
Angleterre et Nouvelle-Angleterre comme outil casuistique de
production de bonne conscience. Il s’adosse à une théologie qui
lie l’ordre probabiliste du monde à l’ordre divin. Dans les
années 1750 en France, le risque prend un sens différent : il
participe d’un projet philosophique valorisant l’individu auto-
nome et rationnel et qui se préoccupe activement de le mobili-
ser pour le bien public. Le risque est également au cœur de

1. Francis Bacon, Novum Organum, 1620, aphorisme 73.
2. L’histoire des pratiques de quantification a déjà abordé la question de
l’inoculation, mais sans faire ressortir le coup de force théologique et poli-
tique que représente la mise en probabilité de la vie. Voir : Andrea Rus-
nock, Vital Accounts. Quantifying Health and Population in Eighteenth-Century
England and France, Cambridge, Cambridge University Press, 2002. Sur
l’inoculation en général, se reporter à la bibliographie indicative en fin de
volume.
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l’utopie de la sphère publique : il sépare l’essentiel (le nombre)
de l’accessoire (les arguties morales), il distingue les juges légi-
times (les lecteurs rationnels) de la foule frivole et sentimentale
(le peuple, les mères). Enfin, à partir des années 1760, le risque
est utilisé dans des programmes de mise en politique des faits
biologiques : il permet alors de penser l’inoculation du point de
vue d’un roi absolu désirant optimiser sa population c’est-à-dire
maximiser le nombre des sujets utiles (i. e. actifs et fertiles) et
minimiser le nombre d’enfants nécessaires pour les produire.
Sans d’ailleurs que cette rationalité ne soit mise en pratique
sous l’Ancien Régime, à part dans le cas du maître d’esclaves.

1. L’émergence casuistique du risque

Les premiers arguments probabilistes en faveur de l’inocula-
tion sont élaborés en 1721 à Boston. Alors qu’une épidémie
de variole se répand dans la ville, un groupe de pasteurs,
menés par Cotton Mather, encourage les fidèles à se faire ino-
culer. Ils donnent des prêches sur le sujet, publient des pam-
phlets et des articles. William Douglass, le seul médecin de la
ville qui soit passé sur les bancs de la Faculté, les surnomme
ironiquement les « inoculation ministers ». L’opposition est
particulièrement forte : les épidémies étant conçues comme
des « maladies judiciaires » châtiant la communauté péche-
resse, l’inoculation était rejetée comme une tentative impie
visant à se soustraire à la volonté divine.

Mather ne semble pas avoir anticipé une telle réaction.
Dans ses premiers écrits sur le sujet, il présentait l’inoculation
comme la conséquence naturelle du désir de sécurité dont
témoignait le développement de l’assurance-vie. Comment les
Bostoniens pourraient-ils renoncer à s’inoculer alors que
« nombreux sont ceux prêts à payer cher pour assurer leur vie
contre les dangers de cette terrible maladie1 ». Le 14 novembre

1. Lettre de Mather aux médecins de Boston, 6 juin 1721, citée dans A
Vindication of the Ministers of Boston, Boston, B. Green, 5 février 1722. Entre
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1721, une bombe est jetée dans sa maison. L’engin est
entouré de la note suivante : « Mather, You Dog, Damn you, I
will enoculate you with this, with a Pox to you 1. » Dans ce
contexte, les pasteurs avaient intérêt à se montrer particuliè-
rement persuasifs.

L’un des obstacles qu’ils devaient surmonter était l’idée
augustinienne de la « lumière intérieure », d’un bien gravé
par Dieu dans notre cœur, « qui s’irradie dans notre esprit,
pour nous permettre de porter sur toutes choses un jugement
droit 2 ». La répugnance naturelle que l’on éprouve à l’égard
d’un pus virulent, la réticence des pauvres, le bon sens des
humbles, l’instinct même des animaux qui « savent faire usage
des choses naturelles » et qui ne s’inoculent pas, tous ces
signes n’indiquaient-ils pas l’existence d’une prohibition uni-
verselle et donc divine ? La difficulté était de parvenir à pré-
senter un nouvel usage du corps, qui paraissait contre nature,
comme s’inscrivant dans l’ordre naturel.

Le risque servit précisément à cela : afin d’invalider les
scrupules et de justifier l’inoculation, les pasteurs modifièrent
la relation entre nature et morale en articulant les deux non
pas par les sentiments universels déposés par Dieu dans sa
créature, mais grâce aux lois probabilistes qu’il fallait décou-
vrir dans le monde.

Suivant la logique de la théologie naturelle, le monde étant
ordonné par la Providence, c’était par l’étude de ses lois que
l’on pouvait connaître les décrets divins et agir moralement.
En 1700, Mather avait publié un traité intitulé Reasonable Reli-
gion démontrant que « quiconque agit raisonnablement vit
religieusement ». Le problème moral tel que le pose Mather
est d’ordre topographique : il veut déplacer le lieu du jugement

1. Cotton Mather, Diary of Cotton Mather (1709-1724), Boston, Peabody
Society, 1912, vol. 2, p. 658, « Mather, chien, sois maudit, je vais t’enocu-
ler (sic) avec cette pustule ».
2. Saint Augustin, La Cité de Dieu, cité par Charles Taylor, Les Sources du
moi (1989), Paris, Seuil, 1998, p. 182.

1696 et 1721, plus de soixante assurances sur la vie sont fondées en Angle-
terre. Cf. Geoffrey Clarck, Betting on lives, op. cit., p. 33.
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moral de l’intériorité du sujet vers l’exercice de la raison sai-
sissant les régularités du monde. Agir moralement consistait
à se défier de la spontanéité pour se conduire conformément
à une loi extérieure, naturelle et divine1. Avant la Chute,
l’homme pouvait suivre ses penchants, car la loi divine était
« inscrite dans son cœur ». Après la Chute, il lui faut faire
appel à la raison que Dieu lui a donnée afin de déchiffrer les
« hiéroglyphes » de la nature. Les vrais directeurs de cons-
cience sont les êtres naturels : « Bien des choses, quoique
muettes, hurlent de justes reproches contre nous2. » Le bon
chrétien comprend les desseins de Dieu transparaissant dans
l’ordre du monde.

La justification de l’inoculation proposée par les pas-
teurs bostoniens est l’application concrète de cette théologie
naturelle. Mather rejette les arguments théoriques et bi-
bliques pour ou contre l’inoculation : « EXPÉRIENCE !
C’est à toi que l’on doit tout référer3. » Aux scrupules d’un
candidat à l’inoculation, inquiet pour son salut, le pasteur
Colman répond : « Si quelqu’un meurt de l’inoculation, il
meurt dans l’usage du moyen le plus probable qu’il connaissait
pour sauver sa vie ; il meurt dans la voie du devoir et donc
dans la voie de Dieu4. » Les cas de conscience se résolvent
ainsi par la comparaison des risques entre les petites véroles
naturelle et inoculée.

1. Sur le rejet par l’ascétisme protestant de la voix intérieure : Max
Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1893), Paris, Plon,
1964, p. 136.
2. Cotton Mather, Reasonable Religion, Londres, Cliff and Jackson, 1713,
p. 39.
Sur la théologie naturelle ou physico-théologie, fondamentale dans la phi-
losophie naturelle du début du XVIIIe, voir Jacqueline Lagrée, La Religion
naturelle, Paris, PUF, 1991 ; Jean-Marc Rohrbasser, Dieu, l’ordre et le
nombre, Paris, PUF, 2001 ; Margaret J. Osler, « Whose ends ? Teleology
in early modern natural philosophy », Osiris, vol. 16, 2001, p. 151-168.
3. Cotton Mather, An Account of the Method and Success of Inoculating the
Small-Pox in Boston in New England, Londres, 1722, p. 15.
4. Révérend Colman, A Letter to a Friend in the Country Attempting a Solu-
tion of the Scrupules and Objections of a Conscientious or Religious Nature Com-
monly Made against the New Way of Receiving the Small-Pox, Boston, 1722.
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Si le concept de « risque de l’inoculation » naît en 1721 à
Boston, c’est aussi parce que les informations quantitatives
étaient directement disponibles : en Nouvelle-Angleterre,
contrairement à l’Europe, la petite vérole n’est pas endémique
et dès le commencement de l’épidémie causée par l’entrée
d’un navire dans le port de Boston, l’administration met en
place de sévères mesures de quarantaine. Pour les organiser,
elle recense non seulement les morts mais aussi les malades de
la petite vérole. Le rapport des morts aux malades permet de
calculer le risque de la petite vérole naturelle qui est ensuite
comparé au résultat des inoculations. Mather et Colman
énoncent ainsi les premiers arguments quantitatifs en faveur
de la pratique : lors de l’épidémie bostonienne, sur 7 989
malades, 844 avaient succombé, soit 1 sur 9, alors que sur les
286 inoculés 6 seulement avaient péri, soit 1 sur 48. La diffé-
rence considérable et constante entre les deux taux de morta-
lité témoigne bien de l’existence d’un ordre divin en faveur de
l’inoculation.

L’histoire du risque se poursuit en Angleterre. Mather et
Colman entretenaient dans les années 1720 une relation épis-
tolaire avec James Jurin, médecin et secrétaire de la Royal
Society1. Or c’est lui qui, à partir de 1723, entreprend de pro-
mouvoir l’inoculation en Angleterre. La variole étant endé-
mique à Londres, la quantification du danger est plus difficile.
Jurin utilise les bulletins paroissiaux de mortalité qui depuis le
début du XVIIe siècle précisaient les causes des décès2. Il réa-
lise par ailleurs de petits recensements, famille par famille,
afin d’estimer le risque de mourir de la variole une fois la
maladie déclarée3. Enfin, il publie dans les journaux une

1. ARS, ms. 245, « Extract of a letter from the Revd M. Colman from
Boston to Henry Newman », 8 mars 1722 et James Jurin, « A Letter to the
learned Coleb Cotesworth… containing a comparison between the danger
of the natural smallpox and of that of the given by inoculation », Philoso-
phical Transactions, vol. 32, 1722, p. 215, qui cite une lettre de Mather.
2. Point essentiel qui fera défaut aux inoculistes français.
3. ARS, ms. 245, Anthony Fage, « An account […] of how many had the
small pox in the year 1722, how many had it before […] and how many
dyed ».
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annonce invitant les médecins à lui communiquer les résultats
de leurs inoculations. En 1724, une brochure très diffusée
rend compte de ces recherches1.

À Londres comme à Boston, les probabilités prennent leur
sens grâce à la théologie naturelle. Pour Jurin, la différence
des risques révèle l’origine divine de l’innovation. Le révé-
rend David Some inclut dans ses sermons de petites démons-
trations arithmétiques. Selon lui, le risque de l’inoculation
n’est pas un signe d’impiété mais rappelle au contraire à
l’homme sa dépendance envers Dieu 2. La quantification de la
vie s’inscrivait aussi dans un mouvement de rationalisation de
la charité. En 1752, l’évêque de Worcester fonde à Londres le
Smallpox and Inoculation Hospital qui pratique l’inoculation
gratuite. Pour stimuler la générosité des donateurs, il calcule
dans un sermon la population que gagnerait l’Angleterre si la
pratique se généralisait. Quelques années plus tard, un autre
pasteur va jusqu’à calculer le nombre de vies sauvées pour
chaque livre versée à l’hôpital 3 !

En 1754, l’argument probabiliste apparaît dans deux traités
sur l’inoculation rédigés en français : l’Essai apologétique sur
l’inoculation de Charles Chais et l’Inoculation justifiée de
Samuel Tissot. Chais, déjà connu pour ses ouvrages de théo-
logie, est un pasteur d’origine genevoise établi à La Haye.
Tissot n’est encore qu’un jeune médecin de Lausanne. L’Ino-
culation justifiée lui permet de se faire un nom. Il ne s’agit pas

1. James Jurin, An Account of the Success of Inoculating the Small-Pox in
Great Britain, Londres, Peele, 1724, qui sera immédiatement traduit en
français. L’une des originalités de cet ouvrage est de chercher à concilier
quantification et narration médicale. L’essentiel du texte est consacré au
récit des inoculations fatales pour que le lecteur puisse juger du lien de
causalité entre l’opération et le décès. Selon l’appréciation du lecteur, le
risque de l’inoculation varie considérablement de 1/64 à 1/482. Pour plus
de précisions sur Jurin, Andrea Rusnock, Vital Accounts, op. cit., p. 49-70.
2. David Some, The Case of Receiving the Small-Pox by Inoculation, 1725,
Londres, Buckland, 1750, p. 27.
3. Samuel Squire, A Sermon Preached before His Grace Charles, Duke of
Marlborough […] March 27, 1760, Londres, Woodfall, 1760.
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d’un simple traité médical, mais, comme l’indique le sous-
titre, d’une dissertation apologétique. L’ouvrage est dédié à son
oncle, pasteur dans un village proche de Lausanne.

Les deux auteurs proposent une métaphore marchande afin
de rendre tangible l’équivalence entre risque et volonté
divine. C’est à tort que l’on parle de la vie comme d’un « don
de Dieu ». Ma vie ne m’appartient pas. Elle n’est qu’un « pré-
cieux dépôt » que Dieu m’a confié et dont « je suis comp-
table ». Cette expression doit être prise au pied de la lettre :
lors du jugement dernier je devrai « rendre compte » de mes
décisions devant le Grand Propriétaire. Ne pas choisir les
meilleurs risques revient donc à léser Dieu1.

La casuistique protestante de l’inoculation décrit un
monde sans droit naturel évident, ni voix intérieure qui nous
dicterait le bien. L’homme est « abandonné à lui-même […]
sans oracle infaillible ». Le seul parti à prendre est celui qui
« paraît probablement le meilleur […] on peut alors dire, la
Providence nous appelle à cela2 ». La moralité de l’inocula-
tion repose sur l’intime conviction : le fidèle doit méditer la
différence des risques et son sens théologique, reconnaître
enfin que l’argument probabiliste n’est pas un simple oppor-
tunisme drapé dans la loi de la nature. Quand il s’est bien
persuadé que les probabilités indiquent la voie divine, « il ne
doit plus rouler dans l’esprit de scrupule parce que le succès
dépend des dispensations de la Providence ». Une fois
convaincu, le protestant peut affronter avec ferveur l’incerti-
tude des issues car il s’inscrit dans l’ordre providentiel ; le
risque n’est que l’expression de la grâce de Dieu à laquelle il
faut s’en remettre. Les apologues protestants de l’inoculation
peuvent, sans être accusés de faire passer l’utile avant le licite
ou le physique avant la morale, rejeter le sentiment naturel au
nom de la raison probabiliste parce que celle-ci est en même
temps et avant tout raison théologique.

1. Charles Chais, Essai apologétique sur l’inoculation, La Haye, De Hondt,
1754, p. 89, 96.
2. Ibid., p. 91.
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L’inoculation et sa justification probabiliste participent d’un
processus historique plus large qui fit passer la définition de
l’action bonne du Verbe de Dieu à l’intelligence des lois de la
nature. La théologie naturelle et l’éthique eudémoniste de
John Locke furent essentielles pour cette transition. Parce
que la nature obéit à des lois choisies par Dieu, parce que
l’homme obéit au désir d’autoconservation déposé par Dieu
dans sa créature, et parce que la violation des lois naturelles
produit une peine, l’optimisation de nos plaisirs nous fait col-
laborer au projet divin. Dieu instrumentalise la raison instru-
mentale. Ce raisonnement fonde l’apologétique protestante
de l’inoculation. Tissot écrit ainsi : « Quand Dieu créa l’uni-
vers, il établit un certain nombre de lois physiques qui […]
sont les meilleures possibles. En créant les êtres pensants, il
grava chez eux les fondements des lois morales. Comme la
première est qu’ils s’aiment eux-mêmes et qu’ils cherchent
leur bonheur, il voulut que […] ce qui devait servir d’organe
à ce bonheur puisse produire leur bien-être1. »

Dans cette éthique fondée sur la loi naturelle et le souci de
soi, la médecine occupait une place éminente. Par sa capacité
à définir les conduites favorables à l’autoconservation, elle
enracinait la morale dans la physiologie2. Au cours du
XVIIIe siècle, de nombreuses angoisses culturelles furent saisies
par le discours médical : le luxe, l’oisiveté, la solitude, la glou-
tonnerie, et, bien sûr, la masturbation. La médecine traduisait
en maux physiques les désordres moraux de l’époque des
Lumières. Le médecin se pensait comme une source de
contrôle plus efficace que la morale. Dans l’Encyclopédie, le
docteur Menuret de Chambaud expliquait que « pour être
bon moraliste, il faut être excellent médecin3 ». À propos de

1. Samuel Tissot, L’Inoculation justifiée, Lausanne, Bousquet, 1754, p. 107.
2. Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992 ; Le Sexe
en solitaire, Paris, Gallimard, 2005.
3. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, ou dic-
tionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., Neuchâtel, Samuel
Faulche, 1765, vol. 11, article « Œconomie animale », p. 360.
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l’onanisme, Tissot explique « qu’il est plus aisé de détourner
du vice par la crainte d’un mal présent que par des raisonne-
ments fondés sur des principes1 ». L’inoculation et la mas-
turbation appartiennent au même moment de naturalisation
de la morale : 1718, publication d’Onania ; 1721, premières
inoculations en Angleterre ; 1754, début de la controverse de
l’inoculation à Paris ; 1760, publication de L’Onanisme de
Tissot. Les partisans de l’inoculation tels Mather, Tissot,
Menuret de Chambaud ou Bienville rédigent aussi les princi-
paux textes sur les dangers de la masturbation2. Dans les deux
cas, la médecine prétendait guider les conduites en faisant du
moindre risque un critère de moralité : les dangers supposés
de l’onanisme démontraient l’énormité du péché tandis que
l’inoculation était justifiée par l’argument du moindre risque.

En dénaturalisant la désapprobation morale instinctive, le
risque réalisait un tour de force dont on ne peut surestimer la
portée. Selon le médecin bostonien William Douglass, la
création par les probabilités d’un for intérieur à part des
normes collectives risquait de diviser la communauté reli-
gieuse et politique. L’invocation de l’ordre naturel par les
pasteurs représentait un geste semblable à celui des enthou-
siastes puritains du XVIIe siècle qui se prétendaient directe-
ment et personnellement inspirés par Dieu. Le risque, parce
qu’il ouvrait la possibilité d’agir préventivement, en cons-
cience, sur son corps, semblait préluder à d’autres initiatives
portant cette fois sur le corps politique3.

À Paris, l’inoculation et l’autonomie nouvelle qu’elle
permettait semblait remettre en cause l’ordre social de la
monarchie absolue. Un médecin de la faculté expliquait qu’en

1. Samuel Tissot, L’Onanisme ou dissertation physique sur les maux produits
par la masturbation, Lausanne, Chapuis, 1760, p. ix.
2. Cotton Mather, The Pure Nazarite. Advice to a Young Man Concerning
an Impiety and Impurity, Boston, T. Fleet, 1723 ; M.D.T. de Bienville, La
Nymphomanie ou traité de la fureur utérine, Amsterdam, Rey, 1771 ; Denis
Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, op. cit., vol. 10,
article « Manustupration », p. 51.
3. William Douglass, Inoculation of the Small Pox As practised in Boston,
Boston, Franklin, 1722, p. 12.
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légitimant une atteinte volontaire à son corps, le principe
d’utilité individuelle sapait « le pouvoir que les Princes ont
sur la vie des hommes comme ministres de Dieu ». « Suppo-
ser que la conduite de chacun par rapport à son corps, aurait
été abandonnée à son caprice […] répugne à l’idée d’un gou-
vernement bien ordonné 1. »

2. Le risque et le gouvernement des autonomies

Les propagandistes français de l’inoculation utilisèrent juste-
ment les probabilités afin de réordonner l’autorité dans le
corps politique. Le 24 avril 1754, le géomètre Charles-Marie
de La Condamine lit à l’Académie des Sciences un mémoire
prônant l’inoculation. Il obtient un immense succès : tous les
périodiques en rendent compte, la plupart abordant le sujet
pour la première fois. Grimm commente : « M. de La Conda-
mine a fait une révolution 2. » Qu’y avait-il de si révolution-
naire à mettre en probabilité une technique médicale ?

Premièrement, le risque permettait de contourner la
faculté de médecine qui possédait (en théorie plus qu’en pra-
tique), le monopole de la définition des remèdes légitimes 3.
Aux médecins qui dénoncent son ingérence, La Condamine
rétorque que l’inoculation n’est pas de leur ressort : il s’agit
d’une « question compliquée qui ne peut être résolue que par
la mesure de la plus grande probabilité […] et l’on sait que le
calcul des risques appartient à la géométrie […] le docteur en
médecine est plus capable d’embrouiller que d’éclaircir la
question4 » ! En posant l’inoculation comme « un pur pro-

1. Mémoire sur le fait de l’inoculation, Paris, Butard, 1768, p. 16-18.
2. Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot,
Paris, Furne, 1829, vol. 1, p. 454.
3. Laurence Brockliss et Colin Jones, The Medical World of Early Modern
France, Oxford Clarendon Press, 1997.
4. Charles-Marie de La Condamine, Histoire de l’inoculation de la petite
vérole ou recueil de mémoires, textes, extraits et autres écrits sur la petite vérole
artificielle, Amsterdam, Société typographique, 1773, p. 492.
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blème de probabilité 1 », La Condamine faisait aussi valoir sa
propre expertise de géomètre. Revenant d’une longue expédi-
tion géodésique en Amérique du Sud, il avait acquis aux yeux
du public une réputation de savant héroïque, parvenant, en
des lieux exotiques et dangereux, à faire triompher l’idéal de
précision de la science européenne.

Deuxièmement, le risque marginalisait la faculté en instau-
rant le public comme juge de l’inoculation. Dans les années
1750, la médecine est une province de la République des
lettres. Les débats médicaux appartiennent au même univers
textuel que la littérature ou la politique : les médecins, qui ne
disposent pas de périodique spécialisé jusqu’à la fondation du
Journal de médecine en 1755, publient leurs articles dans la
presse généraliste. Malgré les prétentions régulatrices de la
faculté, c’est bien la sphère publique : les gazettes, les affiches
et les réclames, qui définit le succès commercial des thérapeu-
tiques 2. Grâce au risque, le tribunal du public cessait d’être
une simple métaphore : en permettant de juger sur le fond
une affaire médicale tout en restant ignorant de la médecine,
il instaurait le public en véritable juge de la question.

L’usage des probabilités avait enfin le mérite de sélection-
ner les individus dignes de siéger dans ce tribunal. Pour La
Condamine, la raison n’était pas la chose au monde la mieux
partagée : il fallait exclure « à peu près toutes les femmes » et
« la plupart des hommes qui n’ont pas eu d’éducation3 ».
Cette partie du peuple est radicalement invalidée comme ins-
tance de jugement : « leur incapacité naturelle ou le peu
d’habitude d’exercer leur raison, les empêche de lier deux
raisonnements, et de leur vie [ils] ne sont parvenus à une
troisième conséquence ». « De cent femmes, de cent mères,

1. « Lettre de M. de La Condamine à M. Daniel Bernoulli », Mercure de
France, avril 1760.
2. Colin Jones, « The great chain of buying : medical advertisement, the
bourgeois public sphere, and the origins of the French Revolution », The
American Historical Review, 1996, vol. 101, n° 1, p. 13-40.
3. Charles-Marie de La Condamine, Histoire de l’inoculation…, op. cit.,
p. 305.
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il ne s’en trouvera pas une qui ait assez de lumières pour voir
qu’elle doit inoculer un fils chéri 1. » Alors que les femmes
sont de plus en plus caractérisées par la prédominance de
leurs sentiments sur leur raison, le risque participe de leur
exclusion dans un domaine – la santé des enfants – où leur
compétence était pourtant reconnue. Le risque crée donc
une sphère publique étroite et sexiste qui peut ensuite être
invoquée comme l’instance suprême de jugement.

La publication du mémoire de La Condamine marque le
début d’une des plus grandes controverses du XVIIIe siècle
français 2. À partir de 1754, traités, pamphlets et articles sur
l’inoculation se succèdent rapidement. Les prises de parti de
médecins, de mathématiciens, de prêtres, de moralistes et de
philosophes conduisent à un enchevêtrement du débat et une
complexification des arguments. Pour les défenseurs de l’ino-
culation et les philosophes des Lumières (les deux groupes se
recoupant largement) ce processus est contraire à l’idée qu’ils
se font de la bonne discussion. L’Encyclopédie distingue ainsi la
controverse, synonyme de dispute religieuse (stérile et sans fin),
de la discussion. Celle-ci « exprime l’action d’épurer une
matière de toutes celles qui lui peuvent être étrangères pour
la présenter nette & dégagée de toutes les difficultés qui
l’embrouillaient 3 ». Or ce qui se joue durant la controverse de
l’inoculation, c’est justement la légitimité de cette philosophie
du démêlement. Les questions qui verront s’affronter pendant
une génération casuistes, philosophes, médecins et mathéma-
ticiens sont mixtes : quelle est la valeur morale et théologique

1. Charles-Marie de La Condamine, « Lettre de M. de La Condamine, à
M. l’abbé Trublet », Année Littéraire, vol. 6, 1755, p. 17.
2. Cette époque est marquée par la politisation de la sphère publique. À
travers plusieurs crises (refus des sacrements aux jansénistes, attentat de
Damiens, censure de l’Encyclopédie), l’opinion publique devient, dans la
culture politique de l’Ancien Régime, l’instance de jugement du souverain.
Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française, Seuil,
1990.
3. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie, op. cit., vol. 4,
p. 1034, article « Discussion ».
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du risque ? La médecine peut-elle aller au-delà de la guéri-
son ? Que signifie guérir ? Quel sens donner au désir d’amé-
lioration des corps ? Quelles sont ses conséquences sur le
corps politique ?

Prenons un exemple concret. Soit le reproche couramment
fait à l’inoculation de « faire un mal pour obtenir un bien »
ou « d’insérer un mal dans un corps sain ». Ce problème
éthique conduisait à des discussions théoriques sur la nature
de la petite vérole : sa généralité s’explique-t-elle par l’exis-
tence d’un germe inné ou bien est-elle une maladie purement
contagieuse comme la syphilis ? La doctrine du germe inné
qui fait de la petite vérole une crise propre à la nature
humaine, au même titre que la puberté, avait été abandonnée
par les médecins dans les années 1750. La théorie contagion-
niste faisait alors consensus. Pourtant, avec la controverse de
l’inoculation, l’opinion médicale semble faire marche arrière1.
Grâce au germe inné, les objections morales s’évanouissaient :
l’inoculation n’insère pas une maladie mais détruit un vice
déjà présent dans le corps ; qu’une personne meure de l’ino-
culation, il était loisible d’incriminer un germe particulière-
ment virulent auquel l’inoculé aurait tôt ou tard succombé. La
théorie du germe inné renvoyait les accidents au corps de
l’inoculé plutôt qu’à la lancette de l’inoculateur. Pour de
nombreux propagandistes, il semble plus simple de recourir à
cette théorie claudicante que de s’enliser dans des palabres
éthiques2. Mais parce qu’il semblait prédestiner à la mort ou à
la survie, le germe inné possédait des résonances théologiques

1. Tissot proposait une analogie simple : le lait qui caille avec une goutte
d’acide. La potentialité de cailler est interne au lait, mais elle ne s’exprime
que par un germe extérieur. L’inoculation est une manière d’épuiser la
potentialité morbide : de même que le lait déjà caillé ne caille plus, la per-
sonne inoculée n’aura pas la petite vérole. Cf. Samuel Tissot, L’Inoculation
justifiée, op. cit., p. 33. Charles Rosenberg, Explaining Epidemics and other
studies in the History of Medicine, Cambridge, Cambridge University Press,
1992.
2. M.D.T. de Bienville, Le Pour et le contre de l’inoculation ou dissertation sur
les opinions des savants et du peuple sur la nature et les effets de ce remède, Rot-
terdam, 1768.
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fâcheuses. À la faculté de médecine, profondément divisée sur
la question janséniste, propagandistes et contradicteurs de
l’inoculation s’accusent réciproquement de tenir des propos
peu orthodoxes sur la prédestination1.

L’inoculation, tel l’anneau de Möbius, donnait l’illusion de
posséder deux faces, l’une médicale et l’autre éthique, qui
après examen s’avéraient former une surface continue de pro-
blèmes et d’arguments. Selon les termes de l’époque, il était
« impossible de séparer le moral du physique ». En juin 1763,
le parlement de Paris consulte la faculté de médecine sur « le
côté physique » de la question seulement et réserve le pro-
blème moral aux théologiens de la Sorbonne 2. Mais en 1768,
alors que le débat s’enlise, un médecin antinoculiste propose
un changement de stratégie : puisque la faculté ne parvient
pas à un accord quant à la valeur médicale de l’innovation, il
faut qu’elle la juge selon les lois morales de la médecine. Au
fondement de celles-ci se trouve la distinction entre thérapeu-
tique et hygiène. La première qui a pour objet le corps
malade peut faire usage de moyens « contre nature » (purges,
saignées, amputations) car elle prend le corps « en état de
nécessité ». La seconde a pour objet le corps sain et vise à le
conserver en cet état par l’usage des choses naturelles : le
repos, le régime, l’environnement, etc. L’inoculation ne
trouve pas de place dans ce dualisme car elle est un moyen
contre nature employé sur un corps sain. Autoriser l’inocula-
tion entérinerait l’existence d’une médecine de troisième type,
une médecine de la « transformabilité » ou de la « mutabi-
lité » du corps humain. Les médecins seraient entraînés sur
une pente interventionniste dangereuse visant à l’amélioration
sans fin du corps humain selon les désirs des patients 3.

Cette casuistique médicale étendait la transcendance au
corps : le fidèle n’est plus seulement comptable de sa vie qu’il

1. Guillaume J. de l’Épine, Rapport sur le fait de l’inoculation, Paris,
Quillau, 1765, p. 23-27.
2. « Arrêt de la cour de parlement sur le fait de l’inoculation. » Extrait des
registres du Parlement, 8 juin 1763.
3. Mémoire sur le fait de l’inoculation, op. cit., p. 46.
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doit gérer en bon marchand calculant ses chances, mais de la
physicalité même de son corps qui lui est confié en l’état et
qu’il ne peut modifier suivant sa convenance. Reprenant la
vision paulinienne d’un corps n’appartenant pas à celui qui
l’habite (« Ne savez-vous pas que vos membres sont le temple
du Saint-Esprit, qui réside en vous, qui vous a été donné de
Dieu et que vous n’êtes plus à vous-mêmes ? »), l’antinocu-
liste affirme que notre corps « ne nous a pas été donné pour
servir à nos expériences1 ». Dans la religiosité doloriste de la
Contre-Réforme centrée sur le corps souffrant, il n’était
guère acceptable d’employer une pratique médicale morale-
ment douteuse pour échapper à la maladie. Celle-ci n’était-
elle pas l’occasion d’une pénitence utile ? En outre, l’incorpo-
ration de Dieu en Christ justifiait la valorisation théologique
du corps sain conçu comme une structure absolument par-
faite. Toute modification volontaire paraissait sacrilège 2.

Le risque devait justement permettre d’épurer le débat, de
tirer l’inoculation du flou des controverses morales et médi-
cales afin de la présenter « nette et dégagée » devant le
public-juge raisonnable. Selon La Condamine, l’inoculation
« n’est plus une question de morale ni de théologie, c’est une
affaire de calcul : gardons-nous de faire un cas de conscience
d’un problème d’arithmétique3 ». Aux scrupules moraux, le
géomètre répond par des théorèmes : « le père doit-il exposer
son fils volontairement ? Oui, et je le démontre » et il conclut
son raisonnement par « Il est donc démontré dans toute la
rigueur de ce terme… » C.Q.F.D. En dégageant l’individu
des contraintes morales et théologiques et en laissant la raison
calculatrice comme seul déterminant des conduites, le risque

1. Épître aux Corinthiens, 6,19 et Mémoire sur le fait de l’inoculation,
op. cit., p. 27.
2. Jacques Gélis, « Le corps, l’Église et le sacré », in Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, Paris, Seuil,
2005, vol. 1, p. 17-107.
3. Charles-Marie de La Condamine, « Mémoire sur l’inoculation de la
petite vérole », in Histoire de l’Académie royale des sciences, Paris, Imprimerie
royale, année 1754, 1759, p. 649-655.
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devait imposer une seule façon recevable d’envisager l’inocu-
lation. Sa conséquence politique est radicale : dans une société
d’êtres rationnels, il ne peut y avoir qu’une seule manière de
se comporter. Le risque devait produire une société d’indivi-
dus libres et rationnels, libres de choisir le risque et obligés de
le prendre car rationnels. Il rendait possible à la fois l’autono-
mie des conduites par rapport aux normes morales et une dis-
cipline intérieure permettant leur contrôle.

3. Du contrat viral au contrat social

La fabrication de sujets calculateurs était au cœur d’un projet
politique. Elle paraissait être une condition indispensable
pour que puisse fonctionner une société composée d’individus
souverains : contrairement aux principes moraux et religieux
irréductiblement pluriels et contradictoires, et contrairement
à la vertu, la pitié ou la bienveillance, la capacité de calcul
semblait être la seule faculté suffisamment partagée pour for-
mer une communauté politique large et un consensus sur les
lois. Après avoir révoqué les transcendances fondant l’ordre
social de la monarchie absolue, il apparaissait donc que des
individus autonomes pouvaient être gouvernables à condition
de devenir des sujets calculateurs1.

Il se pourrait que l’inoculation et l’attention nouvelle au
concept de risque aient eu un rôle important dans l’élabora-
tion de la philosophie utilitariste. Le plus grand bonheur du
plus grand nombre fut la maxime d’action des inoculateurs
bien avant que Bentham n’en fasse la pierre de touche de
toute législation. En 1754, Tissot justifiait ainsi les pertes
dues à l’inoculation : « Tout doit être calcul dans notre
conduite […]. Ceux à qui le sort des hommes est confié, doivent

1. Élie Halévy, La Formation du radicalisme philosophique, Paris, Alcan,
1901, vol. 1, et Mary Poovey, A History of the Modern Fact : Problems of
Knowledge in the Sciences of Wealth and Society, Chicago, University of
Chicago Press, 1998, p. 144-150.
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toujours ramener leur calcul à la somme commune1. » Selon
Helvétius, autre défenseur de l’inoculation, toute loi devait
répondre à l’exigence de « l’utilité publique, c’est-à-dire
celle du plus grand nombre ». À l’acmé de la controverse de
l’inoculation paraissent plusieurs textes essentiels : De l’Esprit
d’Helvétius (1758), Du Contrat social de Rousseau (1762) et
le Traité des délits et des peines de Beccaria (1764). Il ne s’agit
pas d’une simple coïncidence : la controverse portait préci-
sément sur ce qui était au cœur de la philosophie utilitariste
en gestation, à savoir, la possibilité de faire du calcul indivi-
duel des risques et des avantages le fondement d’une morale
publique2.

Dans le Traité des délits et des peines, Cesare Beccaria prend
pour point de départ un criminel potentiel qui considère les
risques de son méfait. Pour qu’une pénalité soit efficace, il suf-
fit que le risque soit à peine supérieur à l’utilité retirée du
crime. Au moment où Beccaria élabora cette théorie pénale, il
participait à la revue milanaise Il Caffè, qui avait publié un
long article sur l’inoculation, faisant du rapport entre risque
et espérance le mobile de la décision3. Le type de pouvoir qui
s’invente pendant la controverse de l’inoculation, et que Bec-
caria est l’un des premiers à penser, prend pour cible, non pas
les conduites, mais les mobiles des conduites : le souverain
doit agir de manière indirecte sur les ressorts de la décision,
par l’éducation et la loi, de manière à produire des sujets cal-
culateurs et à orienter leurs calculs individuels vers la maximi-
sation du bien public. De même, selon d’Holbach, également
promoteur de l’inoculation, le bon souverain doit se contenter
d’éclairer les citoyens, de « les amener par la douceur à la rai-
son qu’ils ignorent4 ». La possibilité d’un pouvoir libéral qui

1. Samuel Tissot, L’Inoculation justifiée, op. cit., qui cite p. 94-95 Charles
Duclos, Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, Prault, 1751.
2. Élie Halévy, La Formation du radicalisme philosophique, op. cit.
3. Pietro Verri, « Sull’innesto del vajuolo », Il Caffè : o sia, brevi e vari dis-
corsi già distributi in fogli, vol. 2, 1764, p. 452-523.
4. Paul Henri Thiry d’Holbach, Éthocratie ou le gouvernement fondé sur la
morale, Amsterdam, Rey, 1776, « Avertissement ».
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laisse aux individus le soin de se gouverner dépend de la
constitution de sujets probabilistes et sensibles, éduqués à
percevoir de petits risques et à agir en conséquence.

L’inoculation fut emblématique de cette manière douce et
indirecte de gouverner. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il parut
impossible politiquement et moralement de l’imposer aux
individus. En 1764, à la Faculté de médecine de Paris, le doc-
teur Antoine Petit conclut son rapport en faveur de l’inocula-
tion par une déclaration d’impuissance : « La vie et la santé
font partie des choses […] qu’un gouvernement sage aban-
donne à la discrétion des particuliers […]. L’intérêt de sa
propre conservation est la plus forte de toutes les lois, d’où il
suit qu’il faut laisser au public faire la loi lui-même1. »
Comme l’inoculation semblait à la fois primordiale pour le
bien public et se situer en dehors de la sphère d’action du
gouvernement, il convenait de la généraliser non pas par
l’édiction de normes positives, mais par la persuasion. En
1802, Bentham prend en exemple l’histoire de l’inoculation
pour démontrer l’efficacité de la douceur gouvernementale :
« Aurait-on dû établir l’inoculation par une loi directe ? Non,
sans doute […] on aurait porté l’effroi dans une multitude de
familles. Cette pratique est devenue universelle en Angleterre
par la discussion publique de ses avantages2. » Le gouverne-
ment libéral des corps, doux et indirect, dépendait de l’intime
conviction des individus et donc du « jugement du public » ;
son efficacité reposait sur sa capacité à mettre le débat
public au service de ses projets.

La notion de risque permit également à Rousseau de
résoudre le problème que posait la peine de mort à l’intérieur
de la théorie du contrat social : « On demande comment les
particuliers n’ayant point droit de disposer de leur propre vie
peuvent transmettre au souverain ce même droit qu’ils n’ont

1. Antoine Petit, Premier Rapport en faveur de l’inoculation, lu dans l’assem-
blée de la faculté de médecine de Paris en l’année 1764, et imprimé par son ordre,
Paris, Dessain, 1766, p. 144.
2. Jeremy Bentham, Traités de législation civile et pénale, Paris, Bossange,
1802, vol. 3, p. 360.
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pas ? » Dans un manuscrit de 1756, Rousseau réfléchit à la
différence entre péril, danger et risque. Le risque désigne
« un danger auquel on s’expose volontairement et avec quelque
espoir d’en échapper en vue d’obtenir quelque chose qui nous
tente plus que le danger nous effraye1 ». La solution au para-
doxe de la peine capitale repose sur cette analyse lexicale :
certes, le particulier ne « dispose pas de sa vie » (le suicide est
interdit), mais « tout homme a droit de risquer sa propre vie
pour la conserver ». Le particulier peut donc souscrire à un
pacte social qui maximise sa sécurité, même si le souverain a
le droit de le tuer. Point capital, l’individu ignore, avant de
signer le pacte, s’il sera honnête ou assassin : « C’est pour
n’être pas la victime d’un assassin que l’on consent à mourir
si on le devient2. » Le contrat social est contemporain des
réflexions sur la licéité de l’inoculation. Or, pour justifier le
risque de mort, les propagandistes utilisaient également l’éga-
lité dans le malheur et l’ignorance des issues. Un médecin
strasbourgeois expliquait ainsi que l’inoculation n’est pas
immorale car chacun souscrit librement à un risque et parce
que personne ne sait qui va y succomber : « On ne choisit pas
un homme entre 1 000 pour lui plonger le couteau dans le
sang, on ne détermine personne ; chacun peut se dire à soi-
même que son risque de mourir est comme 1 à 1 0003. » À
l’instar de la peine de mort dans le contrat social, l’inoculation
est légitime car chacun des contractants partage à égalité les
gains et les pertes.

1. Bruno Bernardi, « Le droit de vie et de mort selon Rousseau : une
question mal posée ? », Revue de métaphysique et de morale, 2003, p. 89-106,
qui cite le manuscrit R. 16 de la bibliothèque universitaire de Neuchâtel.
2. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique,
Amsterdam, Rey, 1762, p. 77-78.
3. François-Antoine Hertzog, Réfutation de la réfutation de l’inoculation,
Strasbourg, Christmann et Leurault, 1768, p. 108.
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4. La rationalité de l’État 
et la pratique du maître d’esclaves

Une seconde manière de penser l’inoculation consistait à
prendre le point de vue non pas du candidat à l’opération,
mais celui du souverain cherchant à augmenter le nombre de
ses sujets. Dans le contexte de la guerre de Sept Ans et de la
rivalité franco-anglaise permanente, l’argument population-
niste permettait de revêtir l’inoculation d’un intérêt national :
selon Antoine Petit, le chef du parti inoculiste à la faculté de
médecine, la nation européenne qui refuserait l’inoculation
serait immanquablement subjuguée au bout de quelques
siècles1.

En 1760, le mathématicien bâlois Daniel Bernoulli élabore
un modèle mathématique simulant l’effet sur la population de
l’inoculation systématique des nouveau-nés. Le but est de
montrer la possibilité qu’a le souverain d’optimiser sa popula-
tion, d’en augmenter le nombre et d’en modifier la structure
générationnelle. La question du risque devient marginale : si
tous les enfants étaient inoculés à la naissance, la population
se réduirait immédiatement (risque de 1 sur 200) mais « cette
déduction est très peu de chose et on pourrait presque la
négliger pour la totalité, qui seule mérite l’attention du
prince ». L’intérêt principal de l’inoculation est de faire por-
ter le coût humain de l’immunisation sur les enfants : « La
perte ne tombe que sur les enfants inutiles à la société et tout
le gain rejaillit sur l’âge fertile2. » À 25 ans (âge intéressant
pour l’État qui a besoin de soldats, de travailleurs et de géni-
teurs), l’inoculation fait gagner 79,3 individus sur une cohorte
de 1 300 enfants. Selon une métaphore agricole explicite, le
souverain doit gérer sa population comme un bon agronome

1. Antoine Petit, Premier rapport en faveur de l’inoculation…, op. cit., p. 81.
2. Daniel Bernoulli, « Nouvelle analyse de la mortalité causée par la
petite vérole et des avantages de l’inoculation pour la prévenir », Mémoires
de mathématique et de physique tirés des registres de l’Académie royale des
sciences, 1760, p. 34.
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veille à ses rendements : il doit porter la plus grande attention
« à l’âge de la récolte1 ».

Ce mémoire est emblématique d’une rationalité politique
nouvelle qu’il est convenu d’appeler, après Michel Foucault,
le biopouvoir. Au XVIIIe siècle, avec l’émergence de la démogra-
phie, les sujets d’un royaume sont repensés comme formant
une « population », c’est-à-dire une entité statistique qui peut
faire l’objet de dénombrement, de calculs et d’anticipation.
Philosophes, économistes et médecins plaident pour une ges-
tion active de cet objet nouveau : il faut étudier les lois qui le
gouvernent (natalité, mortalité, espérance de vie) et identifier
les leviers permettant d’agir sur son évolution (économie poli-
tique, impôts, lois sur l’héritage, conditions sanitaires et envi-
ronnementales), tout cela dans le but de maximiser la popula-
tion au nom de la richesse et de la puissance du royaume.
L’objet du pouvoir est déplacé : il ne s’agit plus d’un ensemble
de sujets qu’il faut « surveiller et punir », mais d’une popula-
tion qui, soumise à des lois naturelles que le souverain ne peut
pas modifier, doit être gouvernée de manière indirecte grâce
à l’économie politique principalement. La gestion libérale de
la faim est exemplaire de ce nouveau type de pouvoir. Selon
les économistes physiocrates des années 1760, en cas de mau-
vaises récoltes, le souverain doit accepter la hausse du prix des
grains et le risque de disette afin de laisser libre cours aux
anticipations des paysans qui augmenteront leur production.
En laissant une disette se produire, le souverain réduit le
risque de famine en général2. La rationalité du prince dans le
mémoire de Bernoulli est analogue : plutôt qu’endiguer la
petite vérole par des quarantaines, il doit accepter l’inocula-
tion et le risque d’accident individuel afin de contrôler le phé-
nomène épidémique et de réduire son impact sur l’ensemble
de la population.

1. Id., « Réflexions sur l’inoculation », Mercure de France, juin 1760, p. 178.
2. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, Paris, Gallimard/Seuil,
2004, p. 3-89.
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Cette gestion probabiliste des populations ne trouva pas au
XVIIIe siècle d’application dans les politiques de santé. Elle fut
par contre au cœur de la gestion capitaliste de la vie dans deux
domaines : les rentes viagères et les populations serviles.

Prenons tout d’abord le cas des rentes viagères. Générale-
ment émises par des États, elles permettaient, en échange
d’un capital, d’assurer un revenu régulier. Leur rendement
élevé (autour de 10 %) supposait un amortissement (c’est-à-
dire un décès du rentier) à vingt ans, légèrement moins que
l’espérance de vie à la naissance au XVIIIe siècle. Mais à partir
de 1770, les banquiers genevois entreprennent d’optimiser le
revenu des emprunts viagers émis en masse par l’État français.
Ils sélectionnent des enfants à la santé robuste, le plus souvent
des filles âgées de 7 ou 8 ans, et achètent pour plusieurs mil-
lions de rentes à leurs noms. Afin de faciliter la levée de fonds,
ils consolident ces rentes pour vendre à leurs clients un pro-
duit financier moins risqué, gagé non pas sur la vie d’une per-
sonne mais sur celles d’un groupe de trente jeunes filles, sur-
nommées les « trente immortelles de Genève ». La rente perd
ainsi son caractère personnel et peut être revendue sur toutes
les places européennes, en Hollande particulièrement.

La vie des « trente immortelles » est entièrement subor-
donnée à l’impératif de longévité. Afin d’éviter les risques de
l’accouchement, on leur impose le célibat. Le médecin gene-
vois Théodore Tronchin, le plus prestigieux des inoculateurs
européens, est chargé de les sélectionner, d’entretenir leur
santé et de les inoculer. Grâce à ces précautions, sur les pre-
mières « trente immortelles » sélectionnées en 1772, vingt-
huit étaient encore vivantes vingt ans plus tard. Cette
conjonction d’innovations financière et médicale contribua
directement à la débâcle financière de la monarchie française :
en 1789, sur 530 millions de livres de revenus, 162 millions
partaient à Genève pour honorer les rentes viagères1 !

1. Herbert Luthy, La Banque protestante de la révocation de l’édit de Nantes
à la Révolution, Paris, S.E.V.P.E.N., vol. 2, 1961, p. 465-500.
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Si aucun souverain ne suivit le projet de Bernoulli, son
mémoire avait néanmoins un modèle concret : celui du maître
d’esclaves. L’inoculation fut avant tout une technologie escla-
vagiste. Couramment pratiquée en Afrique du Nord, sur les
côtes de Guinée et au Soudan depuis le XVIIe siècle au moins1,
les marchands d’esclaves empruntèrent très tôt cette tech-
nique indigène afin de protéger leur marchandise. Ainsi, dès
1723, la Royal African Company rémunère un inoculateur
dans ses comptoirs négriers2. L’inoculation était triplement
profitable : en immunisant les esclaves, elle accroissait leur
valeur vénale, réduisait les pertes pendant la traversée et évi-
tait de se heurter aux quarantaines des îles sucrières. L’inocu-
lation fluidifiait la traite négrière, réduisait ses risques et aug-
mentait la rentabilité du capital.

Dans les colonies, l’inoculation fut pratiquée sur une tout
autre échelle qu’en métropole : en 1756, alors qu’on ne
compte que quelques inoculés à Paris, le gouverneur des îles
de France et de Bourbon (Maurice et La Réunion) fait inocu-
ler 400 Noirs3. Dans les plantations de Saint-Domingue, les
premières inoculations remontent à 1745 et la pratique se
généralise dans les années 17704. En Louisiane, lors de l’épi-
démie de 1772, plus de 3 000 esclaves sont inoculés en
quelques mois5.

1. Voir Eugenia W. Herbert, « Smallpox inoculation in Africa », The
Journal of African History, 1975, vol. 16, n° 4, p. 539-559. Selon Cotton
Mather, les esclaves de Boston étaient généralement inoculés. Cf. George
Kittredge, « Lost works of Cotton Mather », Proceedings of the Massachu-
setts Historical Society, vol. 45, 1912, p. 431.
2. Larry Stewart, « The edge of utility : slaves and smallpox in the early
eighteenth century », Medical History, vol. 29, 1985, p. 54-70. Selon Her-
bert S. Klein, The Middle Passage, Princeton University Press, 1978, l’ino-
culation explique en partie la réduction de la mortalité des esclaves lors de
la traversée de l’Atlantique à partir des années 1750.
3. Jean-François Bougourd, « Histoire de l’inoculation à Saint-Malo »,
Journal de médecine, vol. 34, 1770, p. 134-151.
4. Gabrien Debien, Les Esclaves aux Antilles Françaises, XVIIe-XVIIIe siècles,
Société d’histoire de la Martinique, 1974, p. 313-316.
5. M. Le Beau, « Observations sur quelques inoculations faites à la nouvelle
Orléans, dans la Louisiane », Journal de médecine, vol. 40, 1773, p. 501-504.
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Sur les populations serviles, la rationalité probabiliste pou-
vait s’exercer sans contrainte. Établi aux Antilles, le médecin
Jean-Baptiste Leblond inocule des centaines d’esclaves en
proposant aux maîtres un système d’assurance : l’opération
était facturée « à raison de vingt francs par tête » et le méde-
cin s’engageait à verser 1 000 francs en cas de décès1. L’ino-
culation esclavagiste ne fit ni scandale, ni preuve. Parce que
les corps noirs étaient jugés trop différents pour pouvoir en
tirer des enseignements médicaux2, les propagandistes de
l’inoculation n’y firent guère référence, si ce n’est pour la
donner en exemple d’une rationalité calculatrice que le public
français ferait bien de suivre.

5. L’échec moral du risque

Les destins contrastés de l’inoculation dans les plantations et
en métropole témoignent de l’échec du risque à convaincre
des sujets autonomes. En 1758, après quatre années de propa-
gande, La Condamine recense moins de 100 inoculés à Paris ;
dix ans plus tard, un peu plus de 1000 dans la France entière.
Les raisons de cet échec sont multiples. Elles sont en partie
morales. Le ton assuré des défenseurs de l’inoculation et les
sarcasmes de Voltaire contre l’arrêt du Parlement de
juin 1763 demandant l’avis de la faculté de théologie pour-
raient faire croire que les critiques éthiques furent marginales
ou surannées. Il n’en est rien : toutes les institutions judi-
ciaires qui furent confrontées au problème de l’inoculation la
déclarèrent illicite.

En 1754, un médecin de Nancy demande au procureur
général l’autorisation d’inoculer. Celui-ci est bien embar-

1. Jean-Baptiste Leblond, Voyage aux Antilles et à l’Amérique méridionale,
commencé en 1767 et fini en 1802, Paris, Arthus-Bertrand, 1813, p. 355.
2. Londa Schiebinger, « Human experimentation in the eighteenth cen-
tury : natural boundaries and valid testing », in Lorraine Daston et Fer-
nando Vidal (dir.), The Moral Authority of Nature, University of Chicago
Press, 2004, p. 385-409.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 52  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’ INOCULATION DU RISQUE

53

rassé : qui serait tenu responsable en cas d’accident ? Les
parents de l’enfant ? Le médecin qui a préparé le patient ? Le
chirurgien qui a fait l’incision ? Perplexe, le procureur
demande conseil à l’avocat général du parlement de Paris,
Omer Joly de Fleury. La réponse de ce dernier est catégo-
rique : « Cette pratique étant dangereuse en elle-même, il
convient de poursuivre sévèrement tous ceux qui oseraient la
mettre en pratique1. » Avant de rendre son arrêt de juin 1763,
Joly de Fleury avait prospecté auprès de l’abbé Gervaise, alors
syndic de la Sorbonne, afin de connaître la position des théo-
logiens. Sa réponse ne laissait aucun doute quant au résultat
final de la procédure : « Si l’expérience fait voir qu’encore que
l’inoculation réussisse assez généralement, cependant elle a
ses dangers […] alors on serait obligé de décider que cette
pratique n’est pas permise2. » Dès 1763, les opposants semblent
avoir gagné le débat moral : la justification probabiliste d’un
danger de mort couru volontairement est rejetée sans ambages
par les juristes et les casuistes de la Sorbonne.

En fait, décrire l’inoculation comme un risque choisi,
uniforme, individuel et donc moral simplifiait trop la nature
du danger. Le problème moral ne résidait pas tant dans le
choix que dans le non-choix : non-choix des enfants qui sont
inoculés en bas âge pour éviter de gaspiller les frais d’une
éducation et non-choix de l’entourage contraint de respirer
un air infecté. L’inoculation redistribuait les risques de
manière inégale : en s’inoculant, les riches échappaient au sort
épidémique commun et exposaient le peuple à une contagion
accrue. Pire, en augmentant la contagion, l’inoculation contrai-
gnait les générations futures : « Permettez l’inoculation, vous
allez rendre la petite vérole éternelle et universelle. Plus on
inoculera, plus on voudra être inoculé3. » Le dilemme que
pose l’inoculation est semblable à celui du prisonnier : par

1. BNF, ms. Joly de Fleury, ms. 307, fol. 164. Lettre d’Omer Joly de
Fleury au procureur de Nancy, 28 décembre 1754.
2. Ibid., ms. 577, fol. 184.
3. Pierre-Louis Le Hoc, L’Inoculation de la petite vérole renvoyée à Londres,
La Haye, 1764, p. 102.
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l’agrégation de choix individuels, la collectivité serait conduite
à choisir la pire solution. C’est précisément le caractère irré-
versible de l’inoculation qui rendait la stratégie des quaran-
taines attrayante. Jean-Jacques Paulet, docteur à la faculté de
Montpellier, insiste sur le saut dans l’inconnu que représente
l’inoculation : en multipliant les foyers d’infection, elle « met-
trait les hommes dans une désolation à laquelle il ne sera plus
possible de remédier1 ».

L’inoculation de Louis XVI en 1774 est présentée par les
historiens comme la victoire des inoculistes. Pourtant, au
même moment, de nombreuses ordonnances bannissent l’ino-
culation de l’espace urbain au nom de la salubrité. La séné-
chaussée de Lyon prend d’ailleurs soin de distinguer l’inocu-
lation royale, symbole de bravoure, et le bien public, qui
impose d’interdire cette pratique2. À partir des années 1770,
les projets de quarantaine de Paulet ont le vent en poupe. En
1768, son Histoire de la petite vérole rencontre un grand suc-
cès : Voltaire, le premier d’entre les philosophes à encourager
l’inoculation, affirme avoir changé d’avis après sa lecture 3.
Paulet montrait le succès possible des quarantaines : en pre-
nant des précautions sévères, des villages reculés étaient par-
venus à se prémunir des épidémies. Certaines localités autour
de Montpellier n’avaient pas connu la petite vérole depuis
plus de trente ans. Inoculation et quarantaine semblaient cor-
respondre à des formes politiques différentes : il revenait aux
pays individualistes et peu gouvernés comme l’Angleterre de
recourir à l’inoculation ; à l’inverse, les quarantaines étaient
souhaitables dans les royaumes bien administrés comme la
France. Les parlements interdisent l’inoculation dans les
villes : Paris en 1763, Metz en 1765, Saint-Omer en 1776,
Dijon, Lyon et Rennes en 1778.

1. Jean-Jacques Paulet, Avis au public sur son plus grand intérêt ou l’art de
préserver de la petite vérole, Paris, Ganeau, 1769, p. III.
2. BNF, ms. Joly de Fleury, ms. 2420, fol. 280, Jugement de la sénéchaus-
sée de Lyon, 19 mai 1778.
3. « Lettre de M. de Voltaire à Paulet au sujet de l’histoire de la petite
vérole », Mercure de France, juillet 1768, p. 149.
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L’inoculation conserva la réputation d’une pratique égo-
ïste. Kant symbolise bien cet échec moral. En 1800, un jeune
aristocrate l’interroge sur la licéité de l’inoculation. Dans sa
réponse, le philosophe distingue deux lois : celle de l’habileté
et celle de la morale, celle qui détermine l’avantage probable
et celle qui interdit de faire un mal dans l’espoir d’obtenir un
bien 1. Et le philosophe de l’audace, celui qui avait défini les
Lumières comme le devenir adulte de l’humanité, reculait
finalement devant les conséquences corporelles de l’autono-
mie de la raison. Pour les Lumières, l’inoculation posait pro-
blème car elle semblait détourner leurs valeurs et les transfor-
mer en maux. La volonté d’agir sur un corps sain, de le
transformer sous prétexte d’utilité, illustrait les dangers d’une
éthique individualiste encline à l’excès dans sa conquête de
l’autonomie.

6. Risque et sensibilités

L’échec du risque fut également psychologique : il paraissait
décrire une raison trop pauvre, éloignée à la fois de l’idéal de
sensibilité et de l’éthos aristocratique de l’exploit. Que les
premiers inoculés soient presque tous de jeunes nobles
témoigne de l’échec de l’argument probabiliste : le danger de
l’inoculation n’est pas interprété comme un risque faible
appelant une décision rationnelle, mais comme un exploit
aristocratique. En témoignent ces allégories de l’inoculation :
une Victoire ailée grave une stèle en l’honneur de la première
inoculée danoise, et c’est à l’ombre de cette stèle que le prince
du Danemark reçoit à son tour l’inoculation.

1. Emmanuel Kant, « Réflexions sur l’inoculation », Écrits sur le corps et
l’esprit, Paris, Flammarion, 2007.
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Épigrammes en l’honneur de l’inoculation de la comtesse de Bernstorff 1.

Sur une médaille, la duchesse d’Amon reçoit quant à elle les
lauriers du courage pour avoir, comble d’audace, fait inoculer
ses trois enfants simultanément (tres liberi simul inoculati).

Médaille en l’honneur de la duchesse d’Amon 2.

1. Medical Museion, Copenhague.
2. AAM V1 d1.
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À Paris, en 1756, l’inoculation des enfants du duc d’Orléans
par Tronchin est interprétée comme une action héroïque.
Poinsinnet compose un Poème à Monseigneur le duc d’Orléans
en style épique, louant le courage de son protecteur1. Lorsque
les inoculés reparaissent à l’Opéra, ils sont applaudis par le
public. Et si l’on exprime des réticences, elles sont encore for-
mulées dans le vocabulaire aristocratique de l’exploit : lorsque
le duc de Gisors demande à son père l’autorisation de se faire
inoculer, ce dernier refuse car il s’agit d’un danger volontaire
dans « lequel il n’y a ni honneur ni gloire à acquérir2 ».

Selon la casuistique protestante de l’inoculation, la raison
tirée des lois de la nature devait gouverner le sentiment. Dans
les années 1760, à Paris, cette injonction se heurte à la valori-
sation nouvelle de la sensibilité : les romans, les traités
d’esthétique ou de morale invitent au contraire les lecteurs à
l’introspection, à l’exploration du for intérieur et à la décou-
verte de capacités émotionnelles inconnues. La morale du
sentiment sapait la justification casuistique fondée sur l’ordre
naturel et réactivait au contraire la topographie morale augus-
tinienne de la lumière intérieure. Shaftesbury et Hutcheson
critiquaient ainsi la morale lockienne et postulaient au
contraire l’existence d’un « œil intérieur », de sentiments
innés de bienveillance, de pitié et d’amour permettant de per-
cevoir le bien moral. Le thème de la sensibilité entravait
d’autant plus les efforts des inoculistes qu’il concernait au
premier chef la famille et l’éducation des enfants. Au milieu
du XVIIIe siècle, la manière d’évoquer les relations filiales
change de nature : alors que les théories de l’éducation se mul-
tiplient, les sentiments de tendresse et d’amour deviennent la
manière légitime de qualifier ces relations ; ils sont ce qui
donne sa valeur au fait d’être mère ou père. La famille est de
plus en plus conçue comme une sphère d’intimité fondée sur

1. Louis Poinsinnet, L’Inoculation. Poème à Monseigneur le duc d’Orléans,
Paris, 1756.
2. Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV, Paris, Firmin-Didot,
1864, vol. 15, p. 21.
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les sentiments qu’il convient d’isoler des rapports de calcul
qui gouvernent la sphère économique1.

Les antinoculistes s’emparent du discours sentimental afin
de rejeter l’opinion mondaine et d’exhorter le peuple à juger.
L’auteur du Désaveu de la nature remarque ainsi « une diffé-
rence frappante […] les petits, ou ce qu’on appelle les bonnes
gens, n’ont qu’un sentiment, il est contre. Les grands ou ceux
qui donnent le ton et ceux qui le reçoivent, n’ont qu’une voix
pour l’inoculation2 ». Les larmes jouent également un rôle
important dans la communication antinoculiste. Le Désaveu de
la nature est un poème lacrymal relatant le désespoir de
parents accablés par la mort de leur fils due à l’inoculation.
Quelques années plus tard, un académicien lyonnais publiait
une élégie pour sa fille emportée par l’opération. Selon la
Correspondance littéraire, elle « arracha des larmes à toute la
France 3 ». Dans la morale du sentiment, la perte d’un enfant
lors de l’inoculation acquiert le statut de catastrophe qui fait
perdre jusqu’au sens de la vie.

La crainte du remords constituait sans doute l’obstacle le
plus tenace contre l’inoculation. Madame Rolland, sachant les
probabilités favorables, hésite cependant à faire inoculer sa
fille car elle veut minimiser ses regrets potentiels : « Je me
déciderais aisément pour des indifférents, car il y a beaucoup
de probabilités en faveur ; mais je me reprocherais toute ma
vie d’avoir exposé mon enfant aux exceptions à ce bien et
j’aimerais mieux que la nature l’eût tué que s’il venait à l’être
par moi4. » La psychologie mondaine s’avérait décidément

1. Daniel Mornet, La Pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin,
1926 ; Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris,
Seuil, 1975.
2. Gabriel de Saint-Aubin, Le Désaveu de la nature. Nouvelles lettres en vers,
Paris, Fetil, 1770, p. 2-3. Sur la fonction démocratique du sentiment :
William Reddy, The Navigation of Feeling, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2001.
3. François Métra, Correspondance secrète, politique et littéraire, Londres,
J. Adamson, 1787, vol. 14, 28 mai 1783.
4. Manon Roland, Lettres de Mme Roland, Paris, Imprimerie nationale,
1902, vol. 2, Mme Roland à M. du Bosc, 6 avril 1788.
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bien plus complexe que le « pèse-risques » sollicité par La
Condamine.

D’Alembert propose une analyse fondamentale de l’échec
psychologique du risque. Au lieu de calculer comme La
Condamine et Bernoulli les risques objectifs de l’inoculation
et de la petite vérole naturelle, il essaie de mathématiser les
atermoiements qu’elle entraîne. Selon lui, la théorie des pro-
babilités n’a pas pour but de formater les sensibilités mais
d’essayer de les décrire avec rigueur, ce qui est infiniment plus
délicat1.

Premièrement, il faudrait tout d’abord prendre en compte
la préférence pour le présent. Or nul théorème ne dit com-
ment comparer un risque immédiat (l’inoculation) avec la
somme des risques de mourir à chaque âge de la petite vérole
naturelle, risques qui « s’affaiblissent en s’éloignant, par la
distance où on les voit, distance qui les rend incertains et en
adoucit la vue2 ».

Deuxièmement, comparer les risques isolément n’a pas de
sens car « si quelqu’un doit courir les dangers A, B, C, D, E
et un autre les dangers a, B, C, D, E il est évident que pour
comparer le risque total que courent ces deux personnes, il
faut comparer la somme des risques A + B + C + D + E à a + B
+ C + D + E, et non pas seulement le risque A au risque a…
L’avantage est encore diminué par cette considération
puisque le rapport de a + B + C + D + E à A + B + C + D + E
approche plus de l’égalité que celui de a à A3 ». Ce qui

1. Lorraine Daston, Classical Probability in the Enlightenment, Princeton,
Princeton University Press, 1988, p. 82-89 et Hervé Le Bras, Naissance de la
mortalité, l’origine politique de la statistique et de la démographie, Paris, EHESS,
2000, p. 330. L’édition des Œuvres complètes de d’Alembert par Pierre Cré-
pel, Pierre-Charles Pradier et Nicolas Rieucau devrait jeter un jour nouveau
sur le raisonnement mathématique de d’Alembert sur l’inoculation.
2. Jean Le Rond d’Alembert, « Réflexions philosophiques et mathéma-
tiques sur l’application du calcul des probabilités à l’inoculation de la
petite vérole », Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Amster-
dam, Chatelain, 1767, vol. 5, p. 320.
3. Id., Opuscules mathématiques, Paris, Briasson, 1768, vol. 4, p. 336.
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implique par exemple que pour un individu prenant déjà
beaucoup de risques (un marin, un mineur, etc.), l’apprécia-
tion de l’avantage de l’inoculation est moindre.

D’Alembert reprend également l’argument antinoculiste
de la différence de nature des risques : perdre son fils de la
petite vérole naturelle n’a pas les mêmes conséquences
morales que le perdre par l’inoculation. Un argument proba-
biliste manifestement immoral est faux du point de vue des
probabilités subjectives.

Enfin, d’Alembert déconnecte l’intérêt de l’État de celui du
particulier et vide les arguments populationnistes de Bernoulli
de leur substance normative. Celui-ci avait calculé que l’ino-
culation augmenterait la vie moyenne de 4 ans. D’Alembert
démontre que cela ne suffit pas à décider le particulier. Soit
un monde imaginaire où la plus longue vie est de cent ans. La
petite vérole est la seule maladie mortelle. Chaque année elle
enlève un nombre égal d’hommes. La vie moyenne serait
donc de 50 ans. L’inoculation délivrant de la petite vérole, les
inoculés sont donc sûrs de vivre 100 ans, mais elle est mor-
telle une fois sur cinq. Si tous les enfants sont inoculés « à la
mamelle », alors la vie moyenne devient 80 ans. Bien que
l’État y gagne (la somme de vie est augmentée) « il n’y aurait
peut-être pas de citoyen assez courageux ou assez téméraire
pour s’exposer à une opération où il risquerait 1 contre 4 de
perdre la vie1 ». L’argument populationniste ne vaut que pour
« l’État qui considère tous les citoyens indifféremment »,
mais il est une « chimère politique » puisqu’il « ne saurait
déterminer aucun citoyen à l’adopter ».

D’Alembert démontre parfaitement l’incapacité du risque à
produire une conviction généralisée. Les individus n’étant pas
uniformes, la perception du risque ne saurait être univoque :
« L’appréciation sera fort différente pour chaque particulier,
relativement à son âge, à sa situation, à sa manière de penser
et de sentir, au besoin que sa famille, ses amis, ses concitoyens
peuvent avoir de lui […] il n’y aura peut-être pas deux indivi-

1. Id., Opuscules mathématiques, Paris, David, 1761, vol. 2, p. 35-38.
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dus qui l’apprécieront également 1. » Loin de standardiser les
jugements, le risque éparpille les consciences.

7. La fabrique mondaine du risque

L’échec du risque fut enfin pragmatique. Premièrement,
l’inoculation révélait la difficulté d’arraisonner les corps aris-
tocratiques à la rationalité probabiliste. Certaines réactions
face à l’inoculation du jeune Louis XVI soulignaient le hiatus
entre la conception aristocratique du corps et la mise en série
que supposait le risque. Appliquer le calcul des probabilités au
Roi paraissait scandaleux car c’était le placer dans le même
espace comptable que les autres inoculés 2.

Deuxièmement, les listes d’inoculations à partir desquelles
le risque était calculé n’inspiraient aucune confiance. On
soupçonnait les inoculateurs de les expurger en imputant
leurs échecs à une épidémie régnante ou à un vice caché du
sujet. L’argument probabiliste était trompeur : comme les
inoculateurs n’acceptaient que les individus en bonne santé, il
revenait à comparer la mortalité variolique commune avec
celle d’une élite sélectionnée. Pire, en se chargeant des sujets
sains, les inoculateurs augmentaient mécaniquement la mor-
talité de la petite vérole naturelle puisque celle-ci « tombait
sur les gens maléficiés 3 ». De toute façon, en clamant leurs
succès, en imprimant et en distribuant des listes d’opérations,
ils se conduisaient comme les « charlatans » (les thérapeutes
n’ayant pas pris leurs grades) qui affichaient les tableaux de

1. Id., « Réflexions philosophiques… », art. cit., p. 325.
2. Par exemple, la petite pièce L’Ombre de Vadé ou le triomphe de l’inocula-
tion, Paris, 1774, met en scène la querelle entre deux poissonnières des
Halles. Contre les arguments probabilistes de Franchon en faveur de
l’inoculation de Louis XVI, Margot rétorque : À la bonne heure donc /
Car il n’en périrait qu’un sur un million, / Qu’ça s’rait assez pour défendre
/ Sur not’grand prince d’entreprendre / Alors cette opération. / Car not’
Roi lui tout seul vaut plus d’un million ; / Puisqu’il fait le bonheur de
tout’la France entière.
3. Guillaume J. de L’Épine, Rapport sur le fait de l’inoculation, op. cit., p. 65.
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leurs cures autour du Pont-Neuf. Un antinoculiste ironisait :
« Il n’y a que les empiriques et les inoculateurs qui donnent
des listes de leurs guérisons 1. »

Troisièmement, l’appréciation de l’inoculation n’était pas
uniquement une affaire de vie ou de mort ; elle se jouait aussi
à la surface des corps, selon les désagréments et les cicatrices
que l’on anticipait. La petite vérole présentait en effet de mul-
tiples faces. Certaines formes « discrètes » étaient bénignes.
Proches de la varicelle, elles ne laissaient pas de cicatrices. À
l’autre extrémité, les formes confluentes, putrides ou hémor-
ragiques s’avéraient le plus souvent mortelles. Entre les deux,
un continuum de cas, de symptômes et de cicatrices variés se
prêtait mal au traitement statistique. Tout le problème était
pourtant de savoir où se situait la petite vérole inoculée sur ce
continuum. L’idéal était de juger sur pièces, en examinant les
visages des inoculés ou, à défaut, en écoutant et en lisant des
descriptions de corps inoculés.

Enfin, le risque manquait de spécificité. Accepter sa
logique revenait à penser son corps comme générique, en
dépit des différences d’âge, de tempéraments, d’humeurs et
d’histoire médicale. L’élite sociale préférait juger par elle-
même en utilisant ses réseaux de connaissances que s’en
remettre à des listes dont l’apparente objectivité cachait des
jugements médicaux subjectifs et intéressés. Le rôle des socia-
bilités dans la production de la confiance est bien visible à tra-
vers la diffusion en rhizome de l’inoculation. Par exemple,
l’inoculateur pisan Angelo Gatti fréquente le salon d’Holbach
au sein duquel il trouve ses premiers clients 2. Les inoculateurs
officient sur des groupes d’amis, une inoculation entraînant
l’autre. La recherche aristocratique d’information était plus
intensive qu’extensive : il s’agissait moins de connaître l’effet

1. Lettre apologétique de M. Gaullard fils, pour servir de réponse à la lettre de
M. de la C. insérée dans le Mercure du mois de mars 1760, Paris, 1760, p. 37.
2. Entre autres : les enfants d’Helvétius, du comte de Jaucourt, du comte
d’Houdetot. Voir la liste dans Gatti, Lettre de Gatti à Roux, 1763, p. 4-6,
qui recoupe la société décrite par Alan C. Kors, D’Holbach’s Coterie, an
Enlightenment in Paris, Princeton, Princeton University Press, 1976.
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de l’opération en général, que d’obtenir une information
fiable sur la pratique d’un inoculateur précis, à propos de
corps auxquels on pouvait s’identifier. Les récits médicaux
plus que le risque apportaient aux mondains des informations
propres à les convaincre. Nous allons voir comment les socia-
bilités mondaines permettaient de produire ce type de savoirs.

Premièrement, l’écriture médicale profane joue un rôle
essentiel. Alors qu’au XIXe siècle les médecins cantonnent les
narrations des patients à l’oralité, au milieu du XVIIIe siècle,
raconter son corps malade, décrire ses symptômes, coucher le
tout sur une feuille de papier et l’envoyer à un ami ou à son
médecin, toutes ces pratiques d’écriture et de correspondance
sur les corps sont communes1. La « consultation médicale
épistolaire », très répandue dans les milieux aisés, témoigne
de la fiabilité reconnue aux narrations des patients.

L’inoculation étant l’événement médical par excellence,
dont il faut donc garder trace, son histoire est souvent écrite
à plusieurs mains : les parents, les amis tiennent ainsi des
« journaux d’inoculation » relatant heure après heure l’état du
malade et de ses pustules. En cas d’accident, ces journaux se
transforment en redoutables témoignages contre l’inocula-
teur. Prenons un exemple. Un des rares accidents que La
Condamine concède aux antinoculistes concerne les enfants
du marquis de La Perrière. L’affaire connut un retentissement
considérable puisqu’elle suscita la publication de quatre bro-
chures et de plusieurs articles. En 1765, près de Besançon, les
deux fils du marquis de La Perrière sont inoculés par le méde-
cin Acton. L’opération tourne mal : le cadet décède, l’aîné
s’en sort, mais frappé de surdité. L’inoculateur incrimine une
maladie héréditaire et la santé viciée des enfants. Indigné, le
père rédige une « histoire de l’inoculation » qui donne une

1. Wayne Wild, Medicine-by-Post : the Changing Voice of Illness in
Eighteenth-Century British Consultations Letters and Literature, Amsterdam,
Rodopi, 2006 ; Séverine Pilloud, « Consulter par lettre au XVIIIe siècle »,
Gesnerus, vol. 61, 2004, p. 232-253 ; Vincent Barras et Philip Rieder,
« Corps et subjectivité à l’époque des Lumières », Dix-Huitième siècle,
vol. 37, 2005, p. 211-233.
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description de l’opération extrêmement précise, dont on ne
trouve guère d’équivalent dans les ouvrages médicaux :

« M. A*** avec des ciseaux leur coupa la chair au gras du
coude. Il leur fit une entaille à chaque bras en enlevant la peau
et un morceau de chair jusqu’au sang, et mit sur chaque trou
un fil de mousseline trempé dans le pus de la petite vérole,
une croûte entière d’un grain de petite vérole, un petit mor-
ceau de mousseline trempé et imbibé dudit pus, un peu de
coton lardé comme un petit pois, et aussi imbibé du pus, par-
dessus tout cela un plumaceau de charpie sèche et un
emplâtre. Cette opération fut si douloureuse que mon fils aîné
s’en évanouit, et le petit jetait les hauts cris 1. »

Ce mémoire est envoyé à des inoculateurs anglais presti-
gieux ainsi qu’au rédacteur du Journal Britannique. Tous incri-
minent la méthode « barbare » de l’inoculateur2. Le marquis
de La Perrière consulte également François Dezoteux, un
jeune chirurgien ambitieux qui revient de Londres où il s’est
initié à l’inoculation. Le malheur arrivé au fils du marquis est
l’occasion de se faire connaître : sous prétexte de « rassurer le
public », il publie une brochure qui fait valoir contre Acton sa
propre méthode d’inoculation, moderne, anglaise et sûre.
D’une manière générale, les récits d’accidents sont souvent
produits par les inoculateurs eux-mêmes : l’inoculation s’ins-
crit dans la concurrence des médecins pour le patronage aris-
tocratique et le marché de l’inoculation étant étroit mais très
rémunérateur, il est tentant de discréditer ses concurrents en
publiant leurs accidents. Les dangers de la pratique sont ainsi
renseignés par la concurrence (suicidaire) entre inoculateurs 3.

Deuxièmement, les accidents d’inoculation s’intègrent bien
dans la « culture de la nouvelle » caractéristique de l’espace
mondain. Prenant la forme de courts récits distrayants, la

1. François Dezoteux, Pièces justificatives des lettres concernant l’inoculation,
Lons-le-Saunier, 1765.
2. Id., Lettres concernant l’inoculation, Besançon, Charmet, 1765.
3. Voir par exemple le conflit entre les médecins nîmois J. Nicolas : Jour-
nal des inoculations, Avignon, Chambeau, 1766 et J. Razoux : Lettre sur
l’inoculation de la petite vérole écrite de la vallée de Tempé, Cologne, 1765.
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nouvelle doit être surprenante, inouïe1. Les maladies des
grands captaient l’attention du public à tel point que certains
périodiques leur consacraient une rubrique spéciale. Le Jour-
nal de Paris propose ainsi de fournir « le bulletin de la maladie
des personnes dont la santé intéresse le public ». En 1765, la
duchesse de Boufflers, qui avait été inoculée par Gatti,
connaît une récidive de petite vérole. Il s’agit d’une immense
nouvelle rapportée par le Journal des Dames, l’Année Littéraire
et la Gazette Littéraire. « Tout Paris retentit de la nouvelle2. »
Selon Grimm : « Ce qui est arrivé à Mme de Boufflers va
faire un très grand bruit en Europe. » L’affaire occupe aussi
les salons. Walpole indique qu’elle a été l’unique sujet de
conversation un mois durant3. Cette focalisation sur l’excep-
tionnel irrite profondément les propagandistes de l’inocula-
tion : à quoi sert l’argument probabiliste fondé sur la répéti-
tion de faits positifs, banals certes, mais pléthoriques, si le
moindre fait surprenant capture davantage l’attention mon-
daine ?

Enfin, les règles de politesse et de sociabilité jouent un rôle
similaire de divulgation des accidents. Les récits médicaux
s’inscrivant dans les usages mondains de la lettre, maints jour-
naux d’inoculation, maintes consultations épistolaires cir-
culent dans les salons avant de finir dans les colonnes d’un
périodique. Les lectures de correspondances médicales à
haute voix participent aussi à la mise en public des corps 4.
L’inoculation redéfinit les sociabilités plus qu’elle ne les
rompt. Par exemple, il est courant dans les familles aristocra-
tiques, de choisir pour gardes-malades des amis fidèles (ayant
déjà eu la petite vérole) que l’on distingue en faisant partager
l’intimité de la maladie. Ceux-ci ne se privent pas de raconter

1. Antoine Lilti, Le Monde des salons, Paris, Fayard, 2006, p. 320-323.
2. Guillaume J. de L’Épine, Supplément au rapport fait à la faculté de méde-
cine contre l’inoculation, Paris, Quillau, 1767, p. 75.
3. Horace Walpole’s correspondance, New Haven, Yale University Press,
1961, vol. 31, p. 93.
4. Guillaume J. de L’Épine, Rapport sur le fait de l’inoculation, op. cit.,
p. 40-43.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 65  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’APOCALYPSE JOYEUSE

66

l’opération pour faire valoir leur dévouement. Aux amis moins
intimes ou qui ne sont pas immunisés, la famille de l’inoculé
a coutume de remettre des bulletins de santé quotidiens. Les
simples connaissances envoient leurs domestiques à qui l’on
remet un billet décrivant l’état du malade. Cela s’appelle dans
le langage mondain « envoyer faire sa visite ». S’il s’agit d’un
proche, il est bienséant de visiter ou faire visiter quotidienne-
ment. L’opération se conclut en général par une « fête de
convalescence » qui permet de louer le courage de l’inoculé et
de montrer les résultats s’ils sont flatteurs. Les bienséances
imposent enfin de faire une « visite de convalescence » qui est
l’occasion idéale de se faire une opinion de la pratique. On
discute de l’opération, on s’informe de ses douleurs et l’on
peut en étudier de visu les résultats. Par exemple, en 1764,
alors que l’inoculation est encore exceptionnelle à Besançon,
les mondains se pressent à la porte du marquis de Puricelli qui
a fait inoculer sa fille. Exaspéré, le père accepte de montrer les
bras de la convalescente afin que les curieux inspectent ses
cicatrices1.

En somme, les pratiques d’écriture et de sociabilité autour
des corps malades et la culture mondaine de la nouvelle
forment un système très efficace de surveillance des effets de
l’opération sur un grand nombre de corps et permettent ainsi
une production extensive de cas, la permanence d’un regard
(non pas centralisé et médicalisé, mais profane et distribué) et,
en fin de compte, une description assez complète des consé-
quences de l’opération. Contre le risque, les sociabilités mon-
daines assurent la construction en réseau d’un savoir sur les
complications de la pratique.

Ces connaissances mondaines ont une grande valeur aux
yeux des médecins de la faculté. Pour appuyer leurs dires ou
authentifier un cas, ils invoquent souvent l’autorité aristocra-
tique. La parole mondaine est d’autant plus appréciée que sui-
vant les normes de la civilité noble, elle est, sous peine de dés-

1. « Lettre de M. Puricelli à A***, 18 octobre 1764 », Réponse à une bro-
chure intitulée Lettres concernant l’inoculation, Besançon, 1765, p. 33.
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honneur, un dire vrai1. Le monde parisien, par son expérience
collective sur la santé de ses membres, devient ainsi une auto-
rité médicale : lorsque le parlement de Paris commande à la
faculté le rapport sur l’inoculation, la première initiative des
médecins est de « vérifier les faits qui avaient transpiré dans
le Public, et faisaient tous les jours la matière de ses conver-
sations 2 ». Ils enquêtent auprès des inoculés, collectent les
journaux d’inoculation et les correspondances médicales.
L’expertise universitaire se construit ainsi en interaction avec
les savoirs mondains.

Dans le petit monde des aristocrates choisissant de se faire
inoculer, les compétences médicales sont donc bien distri-
buées. La situation n’est pas celle d’une opposition entre
médecins experts et patients passifs, mais plutôt celle d’indivi-
dus prenant l’initiative de faire sur eux-mêmes ou sur leurs
enfants des expériences et qui payent pour cela des médecins
avec lesquels ils entretiennent des relations de patronage. Les
patients participent pleinement à l’opération : ils discutent des
différentes méthodes à employer avec leurs proches et leurs
médecins, rédigent des journaux d’inoculation, envoient des
médecins enquêter sur des accidents, commandent des autop-
sies et font même faire des expériences. Grâce à une sociabi-
lité très riche et une frontière ténue entre les corps privés et
leurs représentations publiques, l’information sur l’inocula-
tion circule très bien à l’intérieur de ce réseau, peignant par
petites touches un tableau des dangers de l’innovation bien
différent de celui proposé par l’outil probabiliste.

La société aristocratique demeura rétive au projet de gouver-
nement par le risque. Jamais il n’y eut une manière unique,
probabiliste, de considérer l’inoculation mais une multitude

1. Steven Shapin, A Social History of Truth, Chicago, University of
Chicago Press, 1994, p. 3-125. Le témoignage de Mme de Boufflers se
passe de vérification : « Une personne de son rang et de son caractère ne
peut avoir d’autre motif que la vérité, le Public s’en rapportera aisément à
son témoignage. » (Gazette littéraire, vol. 6, 1765, p. 377.)
2. Guillaume J. de L’Épine, Supplément au rapport…, op. cit., 1767, p. 65.
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de modes d’être dans son corps. Se mettre en scène, démon-
trer son courage, se penser comme exemplaire, affirmer sa
maîtrise de soi étaient des manières légitimes d’envisager
l’inoculation. À l’inverse, la crainte du remords, de l’infrac-
tion morale, de la dénaturation des relations filiales par la
rationalité mercantile, représentaient des raisons respectables
de rejeter l’inoculation.

L’importance attachée au corps et à sa représentation mul-
tipliait les narrations médicales, les traces écrites, les descrip-
tions orales et leurs circulations. Ce processus de narration
généralisée des corps démontrait combien les formes de la
petite vérole et les effets de l’inoculation étaient variables,
combien le savoir géométrique sur l’inoculation était une sim-
plification contestable et dogmatique. Contre le risque pri-
mait l’irréductibilité des corps et des cas. L’exploration des
conséquences de l’inoculation se fit dans cet espace public
polyphonique où la distribution des savoirs et de l’autorité
était de règle.

Le programme des géomètres de gouvernement des
conduites éprouvait ses limites. Le risque, ce vieil outil d’édi-
fication personnelle emprunté à la casuistique protestante des
années 1720, était manifestement insuffisant pour gouverner
des individus autonomes dans les rapports à leur corps. Et il
fallut des techniques de preuve et de pouvoir d’un tout autre
genre pour faire advenir la société vaccinée du premier
XIXe siècle.
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CHAPITRE II

Le virus philanthrope

La Révolution française inscrit la vie dans un dispositif poli-
tique nouveau. En instaurant la souveraineté de la nation (du
latin nascor, naître), elle fait de la naissance le fondement de
l’autorité : le roi était ministre de Dieu sur terre, les gouver-
nements révolutionnaires sont les dépositaires de la souverai-
neté nationale, c’est-à-dire d’un ensemble biologique défini
par la naissance et la filiation.

La nation étant une entité à la fois charnelle et politique,
conçue par les révolutionnaires comme un organisme dont la
tête serait l’Assemblée, le déploiement du pouvoir sur les
corps gagnait une légitimité nouvelle : la population n’était
plus simplement un ensemble de sujets, elle constituait égale-
ment un corps politique pouvant choisir d’améliorer ses
propres performances. Le thème révolutionnaire fondamental
de « la régénération nationale » incluait ce travail de perfec-
tionnement que le peuple devait réaliser sur lui-même1. La

1. Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire, métaphores et politiques, 1770-
1800, Paris, Calmann-Lévy, 1993. C’est sans doute le Léviathan de
Hobbes qui ancre la métaphore biologique dans la philosophie politique.
Cf. Robert Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris,
PUF, 2000.
Sur la biopolitique révolutionnaire : Dora Weiner, « Le droit de l’homme
à la santé, une belle idée devant l’Assemblée constituante, 1790-1791 »,
Clio medica, vol. 5, 1970, p. 1209-1223 ; Jacques Léonard, La Médecine entre
savoirs et pouvoirs, Paris, Aubier, 1981, chap. III ; Mona Ozouf, « Régéné-
ration », in François Furet et Mona Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la
Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 821-831 et Emma Spary,
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vie constituait en fait la monnaie d’échange du pacte natio-
nal : pour participer à la souveraineté, il fallait être disposé à
la sacrifier. Rousseau demandait au citoyen de prêter le ser-
ment suivant : « Je m’unis de corps, de bien et de volonté à la
Nation […] je jure de vivre et de mourir pour elle1. »

La nature contractuelle du lien politique justifiait de nou-
velles contraintes sur les corps, ceux des pauvres en particu-
lier. Un décret de juin 1793 rendait ainsi obligatoire l’inocu-
lation de tous les enfants dont les parents recevaient des
secours publics. Cette disposition (unique en Europe et dont
on ne trouve aucune trace d’application) fut présentée à la
Convention comme le fruit d’une transaction politique : en
contrepartie de leur reconnaissance de la propriété privée, les
pauvres avaient le droit d’exiger des secours de la nation. Et
en attendant que la République forme des citoyens éclairés
sachant reconnaître leurs intérêts, les représentants de la sou-
veraineté nationale pouvaient imposer au peuple les moyens
de son bonheur : « La société ne doit jamais perdre de vue
ceux qui contractent avec elle. Il faut qu’elle prenne chaque
individu au moment de sa naissance, et qu’elle ne l’abandonne
qu’au tombeau2. »

Cet approfondissement du biopouvoir s’accordait enfin
avec la transformation contemporaine de la guerre. Phéno-
mène naturel et circonscrit au XVIIIe siècle, la guerre devint
pendant la Révolution et l’Empire l’affrontement eschatolo-
gique d’un peuple, de ses corps et de sa vitalité contre
l’Europe coalisée 3. Dans cette « guerre totale », l’optimisa-
tion de la vie jouait un rôle essentiel.

1. Cité par Pierre Nora, « Nation », in François Furet et Mona Ozouf
(dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit., p. 802.
2. Discours d’Étienne Maignet, « Commission des secours publics »,
Archives parlementaires, recueil complet des débats législatifs de 1787 à 1860,
26 juin 1793, p. 493.
3. David A. Bell, The First Total War, Napoléon’s Europe and the Birth of
Warfare as We Know It, Boston, Houghton Miflin, 2007.

Le Jardin de l’Utopie : l’histoire naturelle en France entre Ancien Régime et Révo-
lution, Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2005.
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Aussi, lorsqu’en 1798 le médecin anglais Edward Jenner
révèle l’existence d’une mystérieuse maladie des vaches
immunisant les humains contre la variole, les États prennent
immédiatement en charge cette innovation. Dès les années
1800, la « vaccine » (du latin vaca, la vache) est rendue obli-
gatoire dans les armées britanniques, prussiennes et fran-
çaises1. En 1804, le ministre de l’Intérieur Chaptal vient à
peine de créer l’appareil préfectoral qu’il lui donne la vaccina-
tion comme mission prioritaire : « Aucun objet ne réclame
plus hautement votre attention ; c’est des plus chers intérêts
de l’État qu’il s’agit, et du moyen assuré d’accroître la popu-
lation2. » La vigueur des premières campagnes vaccinales (on
compte au moins 400 000 vaccinés en France en 1805, sans
doute dix fois le nombre total d’inoculés entre 1760 et 1800)
s’inscrit dans un contexte de mobilisation. Les premiers vac-
cinateurs envisagent leur action comme analogue à la guerre :
leur but est « d’exterminer » la variole ou du moins de
« l’extirper » du territoire national. La vaccine est présentée
comme une « conquête de l’art sur la nature 3 », comme un
stratagème machiavélique utilisant un virus pour éradiquer ses
congénères 4. La nouvelle inoculation devait produire « une
belle race d’hommes […] propre à faire respecter l’État au
dehors5 » et réaliser sans douleur ce que la Révolution avait
tenté dans le bruit et la fureur : la régénération de l’homme.

Pourtant, malgré l’ampleur grandiose des enjeux, il n’y a
pas eu, en France, d’obligation vaccinale avant 1902. Ce fut

1. Peter Baldwin, Contagion and the State, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1999, p. 235. Jean-François Coste, De la santé des troupes à la
Grande Armée, Strasbourg, Levrault, 1806. Le faible nombre de vaccina-
tions dans les armées napoléoniennes s’explique par le fait que la plupart
des soldats avaient déjà eu la variole.
2. Circulaire du 14 germinal an XII (4 avril 1804).
3. Gabriel Jouard, Quelques observations pratiques, importantes et curieuses sur
la vaccine, Paris, Delalain, 1803, p. 20.
4. Jacques-Louis Moreau, Traité historique et pratique de la vaccine, Paris,
Bernard, 1801, p. 277.
5. J. Parfait, Réflexions historiques et critiques sur les dangers de la variole
naturelle, sur les différentes méthodes de traitement, sur les avantages de l’inocu-
lation et les succès de la vaccine pour l’extinction de la variole, Paris, 1804, p. 67.
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Napoléon lui-même qui rejeta les demandes pressantes des
vaccinateurs 1. La population, avant d’être sujette à une entre-
prise d’amélioration biologique, était composée de pater fami-
lias dont le régime impérial ne voulait pas enfreindre l’auto-
rité, reflet de son propre pouvoir. L’obligation vaccinale
s’apparentait aux projets révolutionnaires d’amoindrissement
de la puissance paternelle que le code civil, contemporain de
la vaccine, entendait au contraire restaurer2. En 1808, le
ministre de l’Intérieur Fouché retoque un rapport des vacci-
nateurs : « les mesures coercitives qu’ils projettent ne sont
point autorisées par les lois et la douceur et la persuasion sont
les moyens les plus efficaces pour faire le succès de la nouvelle
inoculation3 ». Mais comment gouverne-t-on avec « douceur
et persuasion » sous l’Empire ?

La vaccination est un objet historique classique. Les histo-
riens ont étudié ses conséquences démographiques, l’organi-
sation des campagnes vaccinales, le mouvement antivaccina-
teur anglais et la diffusion globale de la vaccine4. L’objet de
ce chapitre est assez différent : il refuse de considérer la vac-
cine comme une essence fixe transmise par des vecteurs
neutres. Il propose une ontologie historique du vaccin, c’est-à-
dire l’histoire de l’attribution de ses compétences, de leur
représentation et de la production d’un accord social sur ces
compétences. En 1800, le vaccin n’est guère plus qu’un néo-

1. Alors qu’un préfet propose de faire de la vaccination un préalable au
baptême, on lui fait savoir que « Sa Majesté s’est prononcée formellement
contre les mesures de rigueur » (AAM V 52, lettre du préfet des Landes
au comité central, 27 septembre 1811). Pourtant, dès 1806, dans la princi-
pauté de Piombino et à Erfurt, l’administration française rend la vaccina-
tion obligatoire pour tous les enfants. La Bavière et la Hesse suivent en
1807. L’obligation vaccinale est établie en 1816 en Suède et en 1856 en
Grande-Bretagne. Cf. Peter Baldwin, Contagion and the State, op. cit.,
p. 254-266.
2. Jean Delumeau, Daniel Roche, Histoire des pères et de la paternité,
Larousse, 1990, p. 279-312. Le père « supplée les lois, corrige les mœurs
et prépare l’obéissance » ; cf. P.-A. Fenet, Recueil complet des travaux prépa-
ratoires du code civil, vol. 10, Paris, 1827, p. 486.
3. AN F8 97, Rapport sur les vaccinations en France en 1806 et 1807, p. 119.
4. Voir la bibliographie en fin de volume.
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logisme. C’est un être mystérieux qui n’a presque pas d’exis-
tence, aucune essence et des compétences encore indétermi-
nées. Les premiers vaccinateurs qui avaient à l’esprit l’échec
de l’inoculation, c’est-à-dire celui des probabilités à persuader
de risquer sa vie pour mieux la conserver, entreprirent de fixer
les caractéristiques du vaccin de manière à annuler toute réti-
cence. Ils imposèrent la définition improbable d’un virus non
virulent, d’un virus parfaitement bénin, préservant à jamais de
la petite vérole. La stratégie gouvernementale n’était pas
d’imposer la vaccination mais plutôt d’instaurer et de mainte-
nir une définition du vaccin telle que tout être sensé devait
forcément l’accepter. « Les lois d’un ordre supérieur, écrivait
Bentham en 1796, mènent les hommes par des fils de soie qui
s’attachent à leurs inclinations et se les approprient pour tou-
jours1. » Le vaccin de 1800 fut l’un des fils de soie du biopou-
voir. En instaurant un être naturel nouveau, les médecins
entendaient gouverner les corps non par la contrainte, mais
de manière indirecte, en orientant les perceptions. La dou-
ceur du pouvoir eut pour contrepartie sa dureté dans le
domaine de la preuve et de la vérité.

1. Jeremy Bentham, « Essays on the subject of the poor laws », in Michael
Quinn (dir.), Writings on the Poor Laws, Oxford University Press, 2001,
p. 136.
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1. L’objectivité du philanthrope

Constant Desbordes, Le Bienfait de la vaccine1.

L’image des médecins, leur assurance, la confiance qu’ils
commandaient furent déterminantes pour le succès de la vac-
cination. « Le bienfait de la vaccine » reflète la présentation
d’eux-mêmes qu’ils désiraient établir. À gauche, une paysanne
porte son poupon pour qu’une châtelaine fasse vacciner son
enfant. Sans même le réveiller, Alibert, médecin à l’hôpital
Saint-Louis, prélève le fluide vaccinal avec douceur et fer-
meté. Le père surveille l’opération tandis que la mère rassure
avec tendresse son enfant. Ce tableau met en scène une
société apaisée où paysans et bourgeois vivent en harmonie,
réunis par les bienfaits de la vaccine. Au centre, Alibert, le front
généreux et intelligent, symbolise la place cruciale que la
médecine désire occuper dans la société post-révolutionnaire :
elle doit être l’intermédiaire entre les classes sociales. L’ino-
culation était une pratique élitiste, la vaccine est un objet
interface qui relie riches et pauvres : l’État prend en charge la
santé du peuple, en échange, celui-ci rend possible la trans-
mission de la vaccine. La bonne santé de tous passe par la

1. 1822, coll. musée de l’APHP, Paris.
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coopération de chacun et la philanthropie éclairée soulage la
misère non par la charité, mais par l’innovation.

Avant l’arrivée de la vaccine, les philanthropes espéraient déjà
généraliser l’inoculation1. En Angleterre, des paroisses
payaient des inoculateurs pour immuniser leurs pauvres. En
Franche-Comté, des médecins rémunérés par l’intendance
inoculaient gratuitement les enfants à travers les campagnes 2.
Ces succès sont exceptionnels : partout ailleurs, et surtout
dans les villes, le risque (de mort et de contagion) bloque les
projets d’inoculation générale. Par exemple, lorsque des
médecins proposent d’inoculer gratuitement les enfants trou-
vés de Lille, l’administration des hôpitaux souligne les dan-
gers de l’entreprise : la santé de ces enfants ne tient qu’à un
fil et l’inoculation pourrait provoquer le retour de l’épidé-
mie3. En 1790, La Rochefoucauld-Liancourt, membre de la
Société philanthropique sous l’Ancien Régime, devenu prési-
dent du comité de mendicité de la Constituante, propose, sans
plus de succès, d’établir à Paris un hôpital public d’inocula-
tion. Sous la Convention, le projet d’inoculation obligatoire
ne reçut aucun début d’application. Enfin, en 1799, un an à
peine avant l’arrivée de la vaccine, l’inoculation était encore
accusée d’avoir déclenché une épidémie dans Paris 4.

La vaccine intéresse donc immédiatement les philanthropes :
définie convenablement, c’est-à-dire non contagieuse et
bénigne, elle débloquerait la situation. S’il se montre assez
complaisant, le nouveau virus pourrait enfin rendre possible

1. Depuis les années 1780, la Société philanthropique est une institution
puissante qui regroupe financiers, intendants, aristocrates et savants.
Cf. Catherine Duprat, Pour l’amour de l’humanité, le temps des philanthropes,
la philanthropie parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet, Paris,
C.T.H.S., 1993, vol. 1.
2. Peter Razell, The Conquest of Smallpox, Londres, Caliban, 1977 ; AD
Doubs, 1 C 603 ; Pierre Darmon, La Longue Traque de la variole, Paris,
Perrin, 1984, p. 129-135.
3. AAM V1, Observations de Sifflet, médecin des pauvres de la paroisse
de Ste Catherine, 1786.
4. Journal de Paris, 5 ventôse an VII, (1er février 1799).
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leur vieux projet d’inoculation généralisée. Le 15 février
1800, de retour d’émigration, La Rochefoucauld-Liancourt
lance une souscription publique dans le Journal de Paris afin
de financer un « comité de vaccine » chargé de juger cette
innovation faisant grand bruit en Angleterre.

Le financement d’un comité de vaccine par des notables
prestigieux (ministres, députés, banquiers, conseillers d’État)
soustrayait l’innovation du marché des remèdes et permettait
de prétendre la juger en toute impartialité. Le mouvement
philanthropique permit aux vaccinateurs de façonner un rôle
social nouveau et quelque peu contradictoire : celui de
l’expert zélé et désintéressé, à la fois propagandiste et juge
d’une innovation. La philanthropie soutenait l’image de
désintéressement des vaccinateurs : ils pouvaient parler en
« amis de l’humanité », promouvoir la vaccine comme la plus
belle invention du siècle, une invention qui allait régénérer
l’homme, tout en se présentant eux-mêmes comme des juges
neutres et froids, « dépouillés de toute sensibilité1 ». Qua-
rante ans en arrière, les défenseurs de l’inoculation ne préten-
daient nullement être au-dessus de la controverse. Deux par-
ties s’affrontaient et en appelaient à un juge, variable suivant
les circonstances : les médecins de la faculté, le public ou le
parlement, mais ni les propagandistes, ni les opposants ne
prétendaient occuper cette place.

Pour être philanthropique, le vaccin doit obéir à un cahier des
charges précis. Premièrement : être parfaitement bénin.
L’inoculation requérait l’expertise d’un médecin qui sélec-
tionnait et préparait le sujet ; la vaccine est au contraire pré-
sentée comme absolument sûre, quel que soit l’état de santé

1. Rapport du comité central de vaccine, Paris, Veuve Richard, 1803, p. 10.
Cette proclamation est extraordinaire : l’objectivité et l’effacement de soi
ne sont pas (encore) des vertus scientifiques ; au contraire, la sensibilité et
la capacité à s’émouvoir des phénomènes étaient la marque du savant
empirique des Lumières. Cf. Lorraine Daston et Peter Galison, Objecti-
vity, New York, Zone Book, 2007, p. 17-35 et Jessica Riskin, Science in the
Age of Sensibility, Chicago, University of Chicago Press, 2002.
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du patient. C’est à cette condition que le premier officier de
santé venu, des sages-femmes ou même de simples curés
peuvent la pratiquer. La philanthropie veut la vaccine pour
tous, riches et pauvres, bien portants et valétudinaires, nouveau-
nés et grabataires ; elle doit donc produire un vaccin sans
risque1.

Deuxièmement, le vaccin doit être gratuit. Le comité de
vaccine rejeta donc systématiquement les médecins qui
essayèrent de gagner de l’argent avec l’innovation car en fai-
sant la promotion de leur pus, plus efficace, plus sûr ou
venant directement de Londres, ils laissaient entendre qu’il
existait des pus de qualités différentes et risquaient de discré-
diter le vaccin de tout le monde 2. Le problème est qu’en refu-
sant ces entreprises certes mercantiles, mais au demeurant
justifiées, le comité empêcha la reconnaissance des risques et
la recherche de techniques vaccinales plus sûres.

2. Incertitudes et catastrophisme

Lorsque au printemps 1800, une nouvelle inoculation au nom
de cowpox commence à faire parler d’elle à Paris, les médecins
ont quelques raisons de se montrer sceptiques3. Quelle est la
nature de ce pus ? Est-on même bien sûr d’inoculer le vrai
cowpox ? Et comment répondre à cette question puisque la
matière importée d’Angleterre a transité par des centaines de
corps susceptibles d’affections diverses ?

1. Henri-Marie Husson, Recherches historiques et médicales sur la vaccine,
Paris, Gabon, 1801, p. 50.
2. Le Dr Colon, un des principaux promoteurs du vaccin dans la maison
duquel le comité avait réalisé ses premières expériences, fut ainsi exclu du
comité pour avoir cherché à vendre le vaccin. Cf. Moniteur Universel, 28
vendémiaire an IX (20 octobre 1800).
3. L. A. Mongenot, De la vaccine considérée comme antidote de la petite vérole,
Paris, Méquignon, 1802, p. 4 : « On l’a regardé pendant quelque temps
comme une chimère brillante ou comme un pur charlatanisme. J’avoue
que je n’ai pu d’abord me soustraire à cette impression défavorable. »
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En mai 1800, le comité fait venir du vaccin de Londres. Le
Dr William Woodville, qui pratique la vaccination au Small-
pox Hospital, envoie du pus dans une fiole remplie d’hydro-
gène, fermée avec du mercure, couverte d’une vessie et placée
dans une boîte capitonnée1. Un mois après, le comité dilue ce
pus desséché et inocule trente enfants trouvés. Rien ne
marche comme prévu : sept enfants seulement ont un bou-
ton ; le petit Blondeau présentant la plus belle pustule vacci-
nale est ensuite inoculé avec de la variole et il attrape la mala-
die. Les apprentis vaccinateurs parisiens tâtonnent : les
éruptions obtenues ne présentant aucune régularité, ils ne
peuvent identifier le cowpox. Pour couper court aux incerti-
tudes, le comité invite Woodville à Paris. En octobre 1800, il
a vacciné 150 enfants 2. La controverse démarre.

Selon certains médecins, le cowpox amené par Woodville ne
serait en fait qu’une petite vérole. En effet, lors des premières
vaccinations au Smallpox Hospital de Londres, la plupart des
patients avaient eu une éruption généralisée plutôt qu’une
pustule vaccinale. Woodville lui-même avait d’abord accusé le
pus de Jenner d’être simplement variolique, avant d’admettre
que l’atmosphère de l’hôpital avait pu provoquer l’épidémie
parmi ses vaccinés3. De fait, la vaccine fut d’abord perçue
comme une variole adoucie. À la fin du XVIIIe siècle, des
médecins avaient tenté d’atténuer le pus variolique en bai-
gnant les croûtes de variole dans de l’eau chaude, de l’acide
affaibli ou dans différents gaz4. La réussite de Jenner semblait

1. AAM V6 d54, lettre de Pearson et Woodville à Thouret, 6 mai 1800.
En janvier 1800, Pinel avait tenté sans succès d’inoculer un pus prélevé sur
des vaches parisiennes. Après cet échec, il est généralement admis que le
cowpox n’existe pas dans les vacheries françaises.
2. « Rapport du comité médical établi à Paris pour l’inoculation de la vac-
cine », Moniteur universel, 28 vendémiaire an IX (20 octobre 1800).
3. Cet épisode est à la source d’une longue polémique poursuivie par les
historiens. Peter Razzell a repris la thèse de la contamination du vaccin de
Woodville par la variole pour dénoncer le « mythe » du cowpox de Jenner.
Cf. Peter Razzell, Edward Jenner’s Cowpox Vaccine. The History of a Medical
Myth, Lewes, Caliban Books, 1977.
4. M. Bouteille, « Troisième dissertation sur l’inoculation », Journal de
médecine, vol. 47, 1777, p. 226.
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simplement consister à avoir découvert le moyen d’atténuer la
variole en passant par la vache.

Mais dès octobre 1800, les symptômes du vaccin paraissant
n’avoir rien de commun avec ceux de la variole, les médecins
conviennent qu’il s’agit en fait d’une maladie entièrement dif-
férente. Problème : si le vaccin n’est pas en fin de compte une
variole adoucie, que peut-il bien être et surtout comment
expliquer son efficacité ? Le système vaccinal était assez facile
à critiquer d’un point de vue théorique. Comment un mouve-
ment local presque sans fièvre peut-il détruire le trait consti-
tutionnel disposant l’individu à la petite vérole ? Comment
expliquer que la petite vérole puisse survenir pendant la vac-
cine ? De manière étrange, la vaccine préserverait de toutes
les petites véroles futures et non de la petite vérole présente.
Les opposants utilisent les analogies chimiques alors cou-
rantes en médecine pour faire sentir l’absurdité de cet effet
différé : le vaccin serait impuissant à neutraliser la variole
quand il est en contact avec elle et deviendrait efficace quand
il est absent du corps. L’inoculation revenait à anticiper un
phénomène naturel en provoquant la variole par la variole ;
inoculer une matière inconnue paraît beaucoup plus témé-
raire.

Le problème de la vaccine n’est pas tant qu’elle est risquée, au
sens où l’inoculation comportait un risque individuel de mort,
mais bien plutôt qu’on ignore la nature de ses dangers poten-
tiels. Contrairement à la variole, le cowpox est rare et non
contagieux. Il fallait donc le transmettre de bras à bras, de vac-
cinifères à vaccinés suivant une chaîne toujours plus longue.
Vacciner revenait ainsi à inoculer un virus qui avait prospéré
dans des centaines de corps pouvant être affectés de diverses
maladies. Parce qu’elle pourrait transmettre la syphilis ou la
scrofule, c’est-à-dire des maladies héréditaires, la vaccine met-
tait en jeu la santé de « toutes les générations à venir1 », voire

1. François-Ignace Goetz, De l’inutilité et des dangers de la vaccine prouvés
par les faits, Paris, Petit, 1802, p. 87.
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« la constitution de la race humaine1 ». En s’hybridant, le cow-
pox pourrait aussi créer des maladies nouvelles : « Les virus
[…] se mêlent entre eux et forment des virus composés, encore
plus redoutables : ils se propagent par la génération comme
par la contagion. Ils dégradent les tempéraments nationaux2. »

La possibilité d’une catastrophe devait inciter à prolonger
les expériences avant de propager un nouveau virus dans la
population. Le médecin allemand Marcus Herz soulignait
ainsi la nécessité de différer la généralisation de la vaccine.
Les contre-épreuves varioliques sur des centaines de vaccinés,
la bonne santé de milliers d’autres ne prouvent rien : la ques-
tion n’est pas le nombre des expériences mais leur durée.
« 50 000 essais ne suffisent pas pour consommer l’expérience,
100 000 ne prouveraient pas davantage. » Le problème est de
juger les conséquences lointaines de l’innovation. Il faudrait
tout d’abord arrêter d’inoculer le cowpox et observer avec une
grande attention le sort des personnes déjà vaccinées. Après
dix ans, on communiquerait les résultats au public et aux
médecins pour qu’ils en débattent. Si le succès semblait mani-
feste, on pourrait soumettre à la même opération 50 000
autres individus. Si, après une génération, la vaccine se main-
tient en crédit, on pourra enfin la propager à toute la popula-
tion. C’est selon lui la seule façon d’agir avec la rigueur
qu’impose l’échelle colossale des enjeux : la santé de la popu-
lation européenne et des générations futures 3.

1. Jean-Sébastien Vaume, Les Dangers de la vaccine, Paris, Giguet, 1801,
p. 48.
2. Jean Verdier, Tableaux analytiques et critiques de la vaccine et de la vacci-
nation, 1801.
3. Marcus Herz, « Über die Brutalimpfung und deren Vergleichung mit
der humanen », Hufeland’s Journal der praktischen Heilkunde, Berlin, 1801,
vol. 12, p. 3.
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3. Les corps éprouvettes

Il y eut aux origines de la vaccination une modification pro-
fonde du rôle de l’expérimentation humaine en médecine.
Définir ce changement est délicat car l’expérimentation
humaine n’est pas une catégorie aux limites bien précises :
l’art de la preuve clinique est justement d’inscrire l’expéri-
mentation dans un projet thérapeutique afin de la rapprocher
de la simple observation. Mais s’il y a un continuum entre
l’observation d’essais à finalité thérapeutique et l’expérimen-
tation humaine à seul but probatoire, les essais réalisés par le
comité de vaccine entre 1800 et 1803 sont bien atypiques : ils
soumettent un grand nombre d’enfants à des expériences qui
n’ont aucun but thérapeutique. La médecine acquiert sur cet
objet précis une très grande latitude dans l’usage des corps.

Au XVIIIe siècle, les sujets expérimentaux étaient soit les
médecins eux-mêmes, soit des condamnés à mort1. L’expéri-
mentation humaine n’était moralement guère différente de la
dissection puisque les corps soumis à l’expérience étaient juri-
diquement déjà morts. Adossé au pouvoir de punir du souve-
rain, l’expérimentation humaine n’était pas une méthode de
preuve normale en médecine. Lors de la controverse de l’ino-
culation, les rares cas ne furent pas le fait de médecins mais
d’aristocrates qui faisaient inoculer un pus aux enfants de
leurs domestiques pour en vérifier la bonté avant de l’admi-
nistrer à leur progéniture2. La vaccine échappe à ces cadres
contraignants. Le nombre des corps soumis à l’expérimenta-
tion change d’ordre de grandeur : il ne s’agit plus seulement
de quelques condamnés à mort, mais de corps pléthoriques,
de corps abandonnés par milliers.

1. Grégoire Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les corps humains
aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008, p. 21-94. Des enfants
trouvés furent parfois utilisés pour démontrer l’utilité de remèdes, mais les
médecins se heurtaient le plus souvent au refus des administrateurs des
hospices.
2. Guillaume J. de l’Épine, Supplément au rapport, op. cit., p. 120.
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En 1800, le vaccin est un être nouveau. On ne sait ni ce
qu’il est, ni ce qu’il peut. Les incertitudes sont considérables
et nombreuses sont les vaccinations malheureuses 1. C’est
aussi un être rare et transitoire : son existence dépend de sa
transmission. Si les médecins n’ont plus de sujets à vacciner,
il disparaît. Les tentatives de conserver le pus ex vivo dans
des plaques en verre, des tubes capillaires, des fioles vidées
d’air ou remplies d’azote ne sont pas concluantes et les
vaccines réussissent bien mieux lorsqu’elles se font avec de
la matière fraîche, de bras à bras. Aussi, pour conserver et
transporter ce virus protecteur, les médecins doivent-ils
organiser des chaînes vaccinales. Tout au long du XIXe siècle,
les enfants trouvés en constitueront les maillons indispen-
sables.

Prenons un exemple. En octobre 1800, le Dr Husson,
secrétaire et cheville ouvrière du comité, se rend à Reims
pour y apporter le vaccin. Il inocule sa famille et ses amis. De
retour à Paris, il publie un article optimiste : « Le feu de la
vaccine s’entretient2. » La métaphore, prise dans un sens pré-
historique, est judicieuse : les premiers vaccinateurs peinent à
maintenir des chaînes de transmissions pérennes. Ils sont en
permanence à la recherche d’enfants à vacciner afin d’entrete-
nir le virus. Or peu de parents sont disposés à livrer leurs
enfants à la lancette, surtout à l’approche de l’hiver3. Les
médecins rémois ont impérativement besoin de vacciner les
enfants trouvés, ce que refuse l’administration des hospices.
Dans sa correspondance privée, Husson fait part de ses
doutes : « J’appréhende que la vaccine ne vienne à tomber
d’ici à quelque temps4. »

1. Pierre Chappon, Traité historique des dangers de la vaccine, suivi d’obser-
vations et de réflexions sur le rapport du comité central de vaccine, Paris,
Demonville, 1803, recense 207 petites véroles après vaccine, 39 morts et
115 accidents divers. Dans AAM V30 d2, on trouve des lettres adressées à
Husson narrant des accidents et des récidives.
2. Journal de médecine, vol. 1, vendémiaire an IX, p. 266.
3. AAM V 57, Caqué à Husson, 21 nivôse an IX (11 janvier 1801).
4. Ibid., Husson à Caqué, 6 nivôse an IX (6 janvier 1801).
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La nomination de Chaptal au ministère de l’Intérieur le
7 novembre 1800 change la situation politique du vaccin.
Pinel, qu’il a rencontré dans les années 1770 sur les bancs de
la faculté de médecine de Montpellier1, l’a convaincu que
l’innovation permettra d’extirper la petite vérole2. À partir de
1801, sur son ordre, les hospices sont ouverts aux vaccina-
teurs. Le rapport de force a changé : lorsqu’un préfet leur
refuse l’accès aux enfants trouvés, les vaccinateurs menacent :
« Il serait douloureux pour nous d’être obligés d’écrire pour
cet objet au ministre de l’intérieur qui est notre associé 3. »

C’est à ce moment précis que se joue la pérennité du vac-
cin : jusqu’à la fin du XIXe siècle, les enfants trouvés furent
employés à le produire et à le transporter. Comme le souli-
gnait déjà Yves-Marie Bercé, « sans eux rien n’aurait été pos-
sible4 ». Un décret de 1809 désigne vingt-cinq hospices
d’enfants trouvés qui, sous l’euphémisme de « dépôts de vac-
cin », sont chargés de l’entretenir. Comme les administra-
teurs ou les sœurs de charité étaient souvent réticents à vacci-
ner des nouveau-nés vulnérables, l’autorité est dorénavant
confiée à un médecin choisi par le préfet pour son zèle vacci-
nal.

Entretenir le vaccin est un travail délicat : il faut espacer les
vaccinations pour être capable de fournir du fluide frais à la
demande et inoculer l’enfant « dépôt de vaccin » en de nom-
breux points afin de produire davantage de pus (huit à Paris
dans l’hospice de vaccine, parfois jusqu’à une cinquantaine
lorsque les enfants trouvés ne sont pas assez nombreux5).
Pour extraire le précieux fluide, les pustules sont ouvertes puis

1. Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893,
p. 19 et Jean Pigeire, La Vie et l’œuvre de Chaptal (1756-1832), Paris,
Domat, 1931.
2. AAM V1, le comité à Chaptal, 15 frimaire an IX (6 décembre 1800).
3. Ibid., lettre d’Augalnier, médecin à l’hôpital de Marseille, à Thouret,
18 germinal an IX (8 avril 1801).
4. Yves-Marie Bercé, Le Chaudron et la lancette, Paris, Presses de la
Renaissance, 1984, p. 70.
5. AN F8 125, État des individus vaccinés par le soussigné Bernardin
Piana, 1812.
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pressées à plusieurs reprises. Cette opération est réalisée en
public : dans les villages, le maire est averti de l’arrivée du
vaccinateur et doit se trouver avec les enfants non vaccinés
dans la mairie. Cela évite de déplacer inutilement le vaccina-
teur et permet de légaliser les vaccines : les certificats (néces-
saires pour l’inscription à l’école et l’obtention des secours
publics) sont souvent signés par le maire1. L’instrumentalisa-
tion biologique de la misère n’effarouche pas les parents. Ils
suspectent la santé des enfants abandonnés ; fruits des turpi-
tudes, ils craignent qu’ils ne transmettent la syphilis, ils
demandent à inspecter leurs corps et préfèrent le pus des
enfants légitimes. Ils reprochent au système d’être dangereux,
jamais d’être inhumain.

Les enfants des hospices servirent également de terrain
d’essai : les vaccinateurs acquirent sur eux les savoir-faire et
l’expérience nécessaire pour juger des bonnes et des mau-
vaises vaccines. Les accidents pouvant être passés sous silence,
les vaccinateurs ne risquaient pas de subir les récriminations
des parents et d’alimenter les traités antivaccinistes.

Au départ, il faut le rappeler, les médecins ignorent tout de
la vaccine. Ils ont besoin d’identifier ses phénomènes et
d’apprendre à les reproduire avec régularité. Le comité établit
par exemple le laps de temps nécessaire à la vaccination pour
donner une protection efficace en organisant des contre-
épreuves varioliques sur 40 enfants : on commence par insérer
vaccin et variole en même temps avant de retarder jour après
jour la seconde inoculation. Autre problème : à quel âge peut-
on vacciner ? Le comité opère sur des enfants de plus en plus
jeunes, jusqu’à vacciner des prématurés. Aucun âge ne paraît
défavorable. Il se pourrait aussi que la préservation de la vac-
cine ne soit que locale. On inocule donc la petite vérole aux
extrémités opposées aux points de vaccination. Les vaccina-
teurs essaient aussi de reproduire des accidents : ils déposent
du pus dans la gorge ou sur les muqueuses nasales afin d’étu-

1. AN F8 100, Circulaire du préfet aux maires, 15 juillet 1811.
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dier les complications respiratoires liées à la vaccine. De
même, pour comprendre les éruptions vaccinales, ils mettent
la peau à vif et déposent quelques gouttes de vaccin. Le sujet
écope d’une plaie gangréneuse. À l’intérieur des hospices,
l’expérimentation humaine se banalise. Les enfants trouvés
servent ainsi de corps-tests : si une maladie éruptive se déclare
sur une personne précédemment vaccinée, le comité inocule
le pus incriminé sur un enfant des hospices pour vérifier qu’il
ne s’agit pas d’une petite vérole1.

Des essais furent aussi menés dans le but de réfuter le
risque de contamination par la vaccine : Alibert vaccine des
dartreux, des scrofuleux et des teigneux en faisant passer le
pus des uns aux autres sans constater de contaminations croi-
sées. Cullerier et Richerand reportent du vaccin pris d’enfants
syphilitiques sur des enfants sains sans les infecter. Ces expé-
riences dangereuses et très critiquées furent réalisées sur
quelques enfants seulement2. Elles eurent pourtant des consé-
quences considérables : durant tout le siècle, après des cas
hypothétiques de contamination syphilitique, les médecins
invoquent, pour dédouaner la vaccine, les grandes expériences
qu’aurait réalisées le comité au début des années 1800. En
somme, grâce à l’expérimentation sur les enfants trouvés, le
comité explore et définit les compétences du vaccin. Le pro-
gramme philanthropique d’un virus absolument bénin qui
peut être inoculé à tous commence à prendre consistance.

La question n’est pas de savoir si les vaccinateurs se sont com-
portés de manière inhumaine, mais plutôt quels furent les dis-
positifs juridiques et idéologiques qui les autorisèrent à agir

1. Rapport du comité central de vaccine, op. cit., p. 97, 117, 203, 230-259.
2. P.-L. Delaloubie, Essai sur l’emploi du fluide vaccin pris sur une personne
atteinte de maladie ou de vice héréditaire, ou d’affection quelconque. Ce fluide peut-
il être nuisible ou sans danger ?, Thèse de la faculté de médecine de Paris,
1805. Richerand qui est souvent cité pour prouver la non-transmissibilité
des maladies semble n’avoir réalisé qu’une seule expérience de ce type.
Anthelme Richerand, « Observations sur la vaccine », Journal de médecine,
vol. 2, an IX, p. 114.
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ainsi. Les enfants des hospices ne sont pas de simples « corps
vils » sur lesquels tout serait permis. Des médecins sont indi-
gnés par les essais des premiers vaccinateurs1. En avril 1800,
les administrateurs des hospices puis le ministre de l’Intérieur
refusent au comité de vaccine les enfants trouvés qu’il réclame
pour ses premières expériences2. À Nantes, les dames de cha-
rité qui assistent à ces travaux s’en offusquent3. Selon Marcus
Herz, les expériences des vaccinateurs ne sont pas accep-
tables : il faudrait pouvoir justifier l’effet de la vaccine par des
raisonnements d’analogie ou pouvoir augmenter peu à peu la
dose ou bien encore expérimenter sur des sujets qui n’ont plus
rien à perdre4.

Le Dr Duchanoy, membre de l’administration des hospices,
propose au ministre une solution juridique simple : il suffit de
placer dans les hospices des médecins convaincus du bienfait
de la vaccine. Les médecins « sont en effet les juges naturels à
consulter dans cette matière5 » et les expériences seront licites
tant qu’ils attendent d’elles un gain thérapeutique pour le
patient. L’expérimentation humaine perd la netteté de ses
contours moraux ; jusqu’alors adossée au droit de vie et de
mort du souverain, elle devient l’apanage du médecin.

La transformation des hospices en « dépôts de vaccin » et
l’utilisation des enfants trouvés comme instruments de biolo-
gie s’inscrivent dans le projet de rentabiliser les secours
publics. À propos de l’enfance abandonnée, les historiens ont
décrit le passage d’une logique charitable à une logique utili-

1. Lorsque le comité relate un essai de transmission de dartre par la vac-
cine, le Dr Chappon est outré. Il s’agit là d’une « expérience cruelle ». Il
perd « [s]on sang froid tant [s]a sensibilité en est affectée » (Pierre Chap-
pon, Traité historique des dangers de la vaccine…, op. cit., p. 279-281).
2. AN F8 97, Les membres du comité médical de la société formée à Paris
pour l’inoculation de la vaccine au ministre de l’Intérieur, ventôse an VIII.
3. AD Loire Atlantique, 1M 1344, lettre du comité de vaccine au préfet
de Loire-Inférieure, 21 février 1807.
4. Marcus Herz, « Über die Brutalimpfung… », art. cit. et AAM V1,
« L’Inoculation brutale ».
5. AN F8 97, Duchanoy à Lucien Bonaparte, 29 germinal an VIII (19 avril
1800).
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tariste à la fin du XVIIIe siècle. Cette population immense
(60 000 enfants en 1800), son sort misérable et son utilité
potentielle pour la société faisaient d’elle l’objet par excel-
lence d’une pratique philanthropique cherchant à la fois à
soulager la misère et à lui trouver une fonction sociale 1. Au
même moment, la Marine obtenait le droit d’enrôler les
enfants sous tutelle car « étant élevés à la charge de l’État, ils
lui appartiennent 2 ». Comparé à Trafalgar, l’hospice de la vac-
cine semblait un moindre mal.

4. Les contre-épreuves font-elles preuve ?

La difficulté d’acclimater en médecine la preuve expérimen-
tale était d’ordre statistique : à l’inverse des phénomènes phy-
siques, les causalités médicales étant fluctuantes, il paraissait
peu rigoureux de prouver l’efficacité d’une thérapeutique avec
les rares sujets expérimentaux accordés par le souverain 3. La
mise à disposition des enfants des hospices permit aux vacci-
nateurs de dépasser cet obstacle et d’importer en médecine
l’épistémologie et le discours de l’expérience cruciale.

En novembre 1801, le comité organise à Paris une expé-
rience publique de grande ampleur : cent deux enfants trou-
vés, précédemment vaccinés, sont inoculés. Des notables sont
invités à témoigner du succès de l’expérience, c’est-à-dire
constater l’absence de petite vérole. Selon l’Académie des

1. Jehanne Charpentier, Le Droit de l’enfance abandonnée, Presses universi-
taires de Rennes, 1967 ; Muriel Joerger, « Enfant trouvé-enfant objet »,
Histoire, économie, société, vol. 6, 1987, p. 373-386. L’allaitement artificiel
est la grande expérimentation de masse qui précède la vaccine au
XVIIIe siècle. Cf. Marie-France Morel, « À quoi servent les enfants trou-
vés ? Les médecins et le problème de l’abandon dans la France au
XVIIIe siècle », Jean-Pierre Bardet (dir.), Enfance abandonnée et société en
Europe, XIVe-XXe siècles, Rome, École française de Rome, 1991.
2. Loi du 15 pluviôse an XIII. Cf. A. et D. Dalloz, Répertoire méthodique et
alphabétique de législation de doctrine et jurisprudence, vol. 32, article « Mino-
rité, tutelle, émancipation », p. 241.
3. François Doublet, article « Expérience particulière », Encyclopédie
méthodique. Médecine, vol. 6, Paris, Panckoucke, 1793, p. 180.
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sciences, « il en résulte la preuve expérimentale la plus déci-
sive qu’on puisse jamais désirer1 ». Le Parlement anglais est
également très impressionné : Jenner avait bien réalisé des
contre-épreuves, mais sur quatre sujets seulement2. La
dimension probabiliste des phénomènes corporels disparaît
avec le discours de l’expérience cruciale : « Il ne s’agit pas de
déterminer le degré de probabilité, mais bien l’infaillibilité du
nouveau mode : ou il préserve de la petite vérole ou il n’en
préserve pas3. » À travers toute la France, le même cérémo-
nial administratif d’une preuve médicale expérimentale se
répète. En 1803, le comité de vaccine a réussi son pari : le
ministre de l’Intérieur, les préfets, les notables, tous sont
convaincus par les contre-épreuves.

Pourtant, au même moment, des médecins restaient scep-
tiques. Premièrement, même si la vaccine protégeait de l’ino-
culation, elle pouvait ne pas protéger de la petite vérole natu-
relle. Deuxièmement, on réalisait les inoculations au plus tard
dix-huit mois après la vaccine alors que le problème résidait
surtout dans la durée de la préservation. Troisièmement, les
enfants des hospices fournissaient un matériau expérimental
certes commode mais défectueux car, faute de parents, on
ignorait leurs histoires médicales : leur immunité pouvait être
due non pas à la vaccine mais à une petite vérole ignorée4.
Enfin, même si la variole est une maladie externe, son
diagnostic n’était pas aussi facile qu’on le croyait. Décider
qu’un enfant avait eu ou non une petite vérole restait une

1. Portal, Hallé, Fourcroy, Huzard, Rapport fait au nom de la commission
nommée par la classe des sciences mathématiques et physique, pour l’examen de la
méthode de préserver de la petite vérole par l’inoculation de la vaccine, Paris,
Baudoin, germinal an XI, 1803.
2. Jenner présente les expériences du comité de vaccine devant le Parle-
ment anglais pour faire valoir les avantages de sa découverte. Cf. The Evi-
dence at Large as Laid Before the Committee of the House of Commons, Respec-
ting Dr Jenner’s Discovery of Vaccine Inoculation, Londres, Murray, 1805,
p. 172-174.
3. Louis Valentin, Résultats de l’inoculation de la vaccine dans les départements
de la Meurthe, de la Meuse, des Vosges et du Haut-Rhin, Nancy, 1802, p. 32.
4. François-Ignace Goetz, « Au rédacteur », Le Moniteur universel, 10 bru-
maire an IX (1er novembre 1800).
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affaire délicate que les administrateurs invités à témoigner
n’avaient aucune légitimité à juger. Comme le but de l’inocu-
lation variolique était justement d’éviter une éruption géné-
rale et de réduire la petite vérole à des symptômes locaux,
l’absence d’éruption générale chez les cent deux sujets expéri-
mentaux ne constituait pas une preuve suffisante 1. La véri-
table question était beaucoup plus délicate : y a-t-il une diffé-
rence de nature entre les symptômes locaux d’une inoculation
après vaccine et ceux d’une simple inoculation ?

La contre-épreuve variolique, soumise à un regard expert
et critique, perdait son caractère décisif et se transformait en
nouveau problème à résoudre. Il ne suffisait plus d’y assister
et d’en témoigner, il fallait savoir la lire convenablement,
savoir ce qu’est un travail local par opposition au général,
connaître les symptômes d’une inoculation sur des individus
variolés ou non. Les critères qui définissaient le succès de
l’épreuve étaient eux-mêmes sujets à controverses2. Avec ce
corollaire : comme le test se montrait d’autant plus convain-
cant que les critères de jugement restaient implicites, c’est-à-
dire que l’on ne possédait pas la culture médicale des érup-
tions pustuleuses, les contre-épreuves furent particulièrement
persuasives pour les administrateurs.

À la suite de cette controverse, les compétences que les
philanthropes attribuaient au nouveau virus sont traduites
dans des termes plus ambigus. La proposition : « la vaccine
est préservative de la petite vérole » devient « il n’y a pas
d’éruption après une contre-épreuve variolique » qui devient
« il n’y a pas un travail variolique aux incisions » qui est elle-
même traduite en « il y a une différence de nature entre le
travail d’une inoculation variolique et d’une inoculation

1. Id., Traité de la petite vérole et de l’inoculation, Paris, Croullebois, 1798,
p. 59 ; Salmade, Instruction sur la pratique de l’inoculation de la petite vérole,
Paris, Merlin, 1799, p. 55.
2. On ne teste jamais une hypothèse isolément mais un réseau d’hypo-
thèses ou de croyances non explicites. Voir Harry Collins, Changing order.
Replication and Induction in Scientific Practice, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1985.
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variolique après vaccine ». C’est pour qualifier cette diffé-
rence que les vaccinateurs se lancent dans une entreprise
pionnière de cartographie du monde flottant et débattu des
éruptions pustuleuses.

5. La nature graphique du pouvoir vaccinal

Tout commence par une note particulièrement retorse en bas
de la page sept de l’Inquiry de Jenner1. Avant de présenter les
cas étayant sa théorie, c’est-à-dire des histoires de vachers
ayant eu le cowpox et qui furent préservés en conséquence de
la petite vérole, Jenner fait référence à une mystérieuse mala-
die des vaches qui ressemble beaucoup au cowpox, transmis-
sible à l’homme, mais qui n’immunise pourtant pas contre la
petite vérole : le spurious cowpox. Cette distinction donne à la
théorie de Jenner un degré de liberté : les nombreux cas de
petites véroles après vaccine que lui rapportaient ses collègues
pouvaient être mis sur le compte de la fausse vaccine sans
nuire à la réputation de la vraie. La notion de fausse vaccine,
au départ suffisamment marginale pour être reléguée dans
une note de bas de page, devient rapidement le rouage central
de la théorie vaccinale. Pour ses opposants, il s’agit d’un sub-
terfuge grossier visant à la rendre irréfutable. C’est sur ce
point précis que le nouveau regard clinique joua un rôle capi-
tal : au lieu d’expliquer la fausse vaccine par les causes de son
apparition (causes qui s’allongeaient et qui se contredisaient à
mesure des petites véroles après vaccine), le comité central
instaure, par la clinique, la pustule type de la vraie vaccine et
rejette toutes celles ne répondant pas à cette définition. Il ne
s’agit pas de dire que le comité ou Jenner trichent : il y a bien
entendu des vaccinations qui ne protègent pas. L’enjeu est
plutôt de définir les critères du succès de la vaccine et, par là
même, ceux qui sont aptes à en juger.

1. Edward Jenner, An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vac-
cinae, Londres, 1798, p. 7.
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Dans les traités sur la vaccine du début du siècle, des dizaines
de pages sont consacrées à la description extraordinairement
détaillée de la pustule : sa taille, sa forme, ses couleurs, sa consis-
tance, son relief, son induration, son élasticité et cela aux diffé-
rentes étapes de son existence. Cette minutie est nouvelle. Au dix-
huitième siècle, les symptômes étant pensés comme de simples
signes de la maladie dont l’essence demeurait inaccessible, s’atta-
cher à leur description exhaustive revenait à lâcher la proie pour
l’ombre. L’inoculation, dans son principe même, reposait sur
cette déconnexion : on pouvait espérer avoir la petite vérole sans
éruption, la maladie sans ses symptômes. La nouveauté du regard
clinique tient à l’effacement de la séparation entre maladie et
symptôme : il n’y a plus d’essence pathologique, la maladie n’est
rien d’autre que la collection des symptômes qui la matérialisent1.
Aussi, lorsque les médecins de 1800 observent la pustule vacci-
nale, ils voient la maladie elle-même. La pustule n’est pas le signe
de la vaccine, elle est la vaccine. Sa description clinique permet de
la classer dans le champ des maladies éruptives :

« La vaccine sera toujours aux yeux des hommes instruits
totalement séparée par de grands caractères naturels à savoir :

1° la dépression centrale,
2° l’aréole,
3° la tumeur sous-cutanée,
4° la limpidité du fluide,
5° son dépôt dans des loges ou cellules isolées,
6° la teinte argentée de la pustule, et
7° enfin sa forme très régulière2. »

La définition clinique permet également de justifier les
échecs de la vaccine : si une pustule ne déroule pas cette suc-
cession de phénomènes visibles, elle n’est pas une vraie vaccine
et ne peut donc être préservative de la petite vérole3. Elle

1. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 88-105.
2. Rapport du comité central de vaccine, op. cit., 1803, p. 77.
3. Ibid., p. 190-230.
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explique également le refus du rappel vaccinal par le comité
jusque dans les années 1840 : comme il était difficile d’obtenir
une pustule de « vraie vaccine » lors d’une seconde vaccina-
tion, et comme cette pustule était le critérium de l’effet pré-
servatif, le comité insistait sur l’importance d’une belle pre-
mière vaccine et rejetait les pustules anormales que donnaient
les secondes vaccinations.

Le problème de la définition clinique est qu’elle repose
sur des nuances difficiles à décrire. La palette des traités de
vaccine est particulièrement riche : « rouge clair », « blanc
grisâtre », « couleur opalinée », « teinte rose », « teinte légè-
rement pourprée », « jaunâtre », « couleur fauve analogue au
sucre d’orge », « bois d’acajou1 », etc. Les couleurs, rabaissées
au rang de qualités secondes par la philosophie naturelle, par la
systématique botanique et la nosologie médicale2, deviennent,
dans la description clinique, le critère essentiel de la maladie la
plus essentielle du siècle qui s’ouvre. Husson insiste par
exemple sur « l’aréole inflammatoire d’un rouge vif cerisé glacé
de blanc3 » ; le rapport de 1803 fait de la couleur argentée du
bourrelet le critère déterminant de la vraie vaccine, et compare
sa teinte « à celle de l’ongle dont on presse l’extrémité4 ».

C’est ici qu’intervient la grande innovation des vaccina-
teurs : la définition graphique de la vaccine. Dès le début de ses
travaux, le comité recourt à Anicet Lemonnier, peintre et des-
sinateur attaché à l’École de médecine5. Sa présence est sou-

1. Henri-Marie Husson, Recherches historiques et médicales sur la vaccine,
op. cit., p. 32-36.
2. Linné exhorte les botanistes à ne considérer comme caractères que la
forme, la proportion, le nombre et la position. Cf. Michel Foucault, Les
Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
1966, p. 144-150.
3. Henri-Marie Husson, « Réflexions sur la vaccine », Recueil périodique de
la Société de médecine de Paris, vol. 10, 1800, p. 118.
4. Rapport du comité central de vaccine, op. cit., p. 67.
5. Anicet Lemonnier (1743-1824) est un peintre d’histoire réputé. Prix de
Rome, membre de l’Académie royale de peinture en 1789, il est nommé
peintre-dessinateur de l’École de médecine de Paris en 1794.
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vent mentionnée : « Tant d’occasions lui étant offertes de
suivre la vaccine dans toutes ses nuances, ses variétés, ses
dégénérations, il empruntait le secours du dessin, de la pein-
ture pour transmettre des images fidèles de son développe-
ment sur l’homme et sur la vache […] et dans ses divers états
de vraie ou fausse vaccine1. » Le progrès rapide des représen-
tations de la pustule montre que les vaccinateurs sont bien en
train d’inventer un nouveau code graphique.

Edward Jenner, An Inquiry Into the Causes and Effects 
of the Variolae Vaccinae2.

1. Rapport du comité central de vaccine, op cit., p. 26.
2. Londres, 1798.
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Hugues Félix Ranque, Théorie et pratique de l’inoculation de la vaccine1.

AN F8 97 et Henri-Marie Husson, 
Recherches historiques et médicales sur la vaccine2.

1. Paris, Méquignon, 1801.
2. Paris, 1801.
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La sociologie des sciences a montré comment l’image savante,
en sélectionnant les perceptions, augmente la visibilité de la
nature et définit ce qui devient connaissable1. En 1800, la
présence simultanée du peintre et du clinicien autour des
mêmes pustules vaccinales a contribué à stabiliser les phéno-
mènes, à normaliser les observations et à constituer la pustule
en objet docile de savoir. La palette si riche des vaccinateurs
est issue de leur collaboration avec les peintres. La nosologie
de la vaccine qui transforme nuances en essences et coloris en
catégories prospère sur la richesse du lexique pictural. En choi-
sissant des couleurs, des ombres, des reliefs et des textures, le
peintre et le clinicien définissent ensemble les caractères du
vrai vaccin : le médecin guide le regard du peintre et contrôle
son pinceau, ce dernier stabilise le réel et aide le clinicien à le
nommer. Descriptions cliniques et images pathologiques se
constituent réciproquement : la définition clinique et gra-
phique de la vraie vaccine s’est construite par des transferts
lexicaux de la peinture à la clinique et dans un espace cognitif
étrange constitué par l’expérience clinique restructurée par
l’image.

En étudiant la composition et l’utilisation de ces images, nous
entrons au cœur du pouvoir médical, là où il s’exerce en
silence, au moment où le langage n’est pas encore déposé sur
les choses. L’image vaccinale n’est pas une copie de la nature,
mais une interprétation d’après nature ; elle n’est pas une
nature morte rendant l’apparence particulière d’une pustule,
mais une image typique accentuant les caractères qui défi-
nissent la vaccine. Les médecins corrigent l’artiste quand il
reproduit des détails insignifiants. La vaccine typique est aussi
entendue comme le plus beau spécimen, celui qui magnifie
les régularités découvertes grâce à l’expérience clinique. Le

1. Michael Lynch, « Discipline and the Material Form of Images : An
Analysis of Scientific Visibility », Social Studies of Science, vol. 15, 1985,
p. 37-66.
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Dr Fournier n’hésite pas à choisir le modèle qu’il fait graver
suivant des critères esthétiques : « Parmi plus de quatre cents
individus des deux sexes que j’ai vaccinés, une fille âgée de six
ans d’une beauté accomplie […] qui m’a donné la plus
brillante aréole que j’aie encore vue1. »

Les détails jugés essentiels sont décrits avec une précision
extraordinaire. Les images reproduites plus haut déploient une
armada de détails. Les couleurs sont essentielles. Le temps
l’est aussi. D’où la représentation/définition sérielle de la vac-
cine : il ne suffit pas d’obtenir un bouton qui ressemble vague-
ment à la pustule représentée, il faut que la pustule déploie
dans la durée la même succession de phénomènes. Notons
aussi la représentation en coupe de la pustule qui permet de
définir la vaccine suivant le sens du toucher. L’expérience cli-
nique, en postulant la visibilité du pathologique et en affinant
le regard médical, permit aux vaccinateurs de transformer le
détail en signe particulier, en lapsus de la nature qui se trahit
dans le repli d’une pustule. La culture de la représentation
scientifique, mettant en équivalence sujet optimal et fidélité à
la nature, produit un effet de pouvoir car en purifiant, en syn-
thétisant et en amplifiant certains phénomènes vaccinaux, elle
transforme les vaccines différentes en autant de variétés de
fausses vaccines, anormales, rachitiques, irrégulières.

Les nosologies protégeant la vaccine des critiques s’affinent
au cours du temps. À côté de la fausse vaccine, Pierre Rayer,
dans l’atlas dermatologique de référence des années 1830-40,
propose par exemple la catégorie de « vaccinelle » : le virus a
bien pris, la pustule présente les signes caractéristiques (la
dépression centrale en particulier), mais elle passe par les dif-
férentes phases de son développement beaucoup plus rapide-
ment que la vraie vaccine. Et bien entendu, elle ne protège
pas contre la petite vérole2.

1. François Fournier, Essai historique et pratique sur l’inoculation de la vac-
cine, Bruxelles, Flon, Paris, Croullebois, 1802, p. 14-19.
2. Pierre François Olive Rayer, Traité théorique et pratique des maladies de
la peau, vol. 1, Paris, Baillière, 1826, p. 421.
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Le même buissonnement nosologique se produit en aval,
autour de la variole. On distinguait depuis le XVIIIe siècle la
varicelle de la variole, elle-même présentant des variétés plus
ou moins graves. À partir des années 1810, lors des épidémies
de petite vérole, de nombreux vaccinés sont atteints de
symptômes similaires à la variole, quoique atténués. Pour
l’honneur de la vaccine, ces maladies ne peuvent être des
petites véroles. Il faut donc qu’il existe une maladie similaire
à la variole jamais diagnostiquée auparavant. Les médecins
invoquent le plus souvent de nouvelles variétés de varicelles
particulièrement malignes. Dans les années 1830, des débats
acharnés opposent les médecins qui jugent que ces éruptions
sont des petites véroles atténuées (ou varioloïdes) et plaident
pour la revaccination et ceux qui, défendant la permanence de
l’effet préservatif, voient dans ces maladies éruptives une
variété de varicelle 1. L’atlas dermatologique de Rayer opère
ainsi des distinctions subtiles entre varioloïde et varicelle,
entre varicelle ombiliquée, conoïde, globuleuse ou vésicu-
leuse, et entre vaccine, vaccinelle et fausse vaccine. En repré-
sentant les différentes espèces de pustules sur le rectangle
neutre et intemporel de la planche et en les dépouillant de
tout commentaire, il naturalise ces catégories pourtant très

1. À Londres, à Berlin ou à Milan, le problème de la durée de l’immunité
fut étudié beaucoup plus tôt qu’en France. Les médecins continuèrent de
publier les cas qui leur semblaient problématiques sans se heurter à la cen-
sure. Le Medical and Physical Journal de Londres, les Annali universali di
medicina de Milan ou bien la Hufeland’s Bibliothek der praktischen Heilkunde
de Berlin rendent régulièrement compte de cas de petites véroles après
vaccine dès les années 1800. En 1807, le problème des récidives paraît suf-
fisamment grave pour que la Chambre des communes demande une
enquête. Jamais la stratégie d’exonération par la clinique n’emporta
l’adhésion absolue des médecins. En 1818, lors d’une épidémie de petite
vérole en Écosse, de nombreux vaccinés ont des éruptions cutanées.
Le Dr Thomson, d’Édimbourg, invente en 1818 la « varioloïde » précisé-
ment pour ne pas s’embarrasser de la clinique des pustules, pour pouvoir
ranger toutes les éruptions dans la même catégorie et quantifier ainsi
l’(in)efficacité vaccinale. Cf. Charles Steinbrenner, Traité sur la vaccine ou
recherches historiques et critiques sur les résultats obtenus par les vaccinations et
revaccinations, Paris, Labé, 1846, p. 31-180.
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controversées. Car la complexité nosologique du champ des
maladies pustuleuses est le résultat direct des luttes acharnées
autour de la vaccine et de ses vertus préservatives. La derma-
tologie clinique, en postulant la totale visibilité du morbide,
produit les possibilités de sa propre complication et permet à
la théorie vaccinale de se raffiner en intégrant ses propres dys-
fonctionnements.

Pierre François Olive Rayer, Traité théorique et pratique 
des maladies de la peau, Atlas, 1835, © BNF.

La puissance de l’image repose sur sa capacité à circuler. Les
gravures furent un vecteur essentiel de la diffusion globale de
la théorie vaccinale. Par exemple, en 1803, à Canton, le
chirurgien Alexander Pearson invite les médecins chinois à se
fournir en pus dans l’entrepôt de l’East India Company et, pour
guider leur pratique, il fait imprimer une planche représen-
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tant la genuine pustule 1. La vaccine recevra ainsi une définition
graphique car les gravures se vendent bien alors que les traités
restent sur les rayons. Celui de Husson par exemple ne trouve
guère preneur : un libraire de Reims n’en veut pas « de peur
qu’il ne lui en reste ». Par contre les gravures l’intéressent
au plus haut point 2. Le public a déjà tranché : l’essence de la
vaccine est visuellement inscriptible. Constatant la primauté
de l’image, certains médecins renoncent à publier d’épais trai-
tés et s’associent aux plus grands graveurs de l’époque pour
imprimer des planches représentant les différentes périodes
de la vaccine3.

Les nosologies protectrices sortent des écoles de méde-
cine. Les préfets font ainsi distribuer des instructions qui
apprennent à la population l’existence de fausses vaccines et
d’éruptions varioliformes qu’il faut savoir distinguer de la
petite vérole 4. La vulgarisation vaccinale prépare les parents
à entendre les théories justificatrices, à les convaincre qu’il
y a, derrière la simplicité de la procédure, des diagnostics
experts qui ne peuvent être réfutés.

Les vaccinateurs réalisèrent un coup de force dont on ne peut
surestimer la portée historique. Jamais avant eux la médecine
n’avait défini une maladie par l’image5. L’entreprise de clas-
sification des maladies de la fin du XVIIIe siècle (Boissier de

1. ARS, ms. 94.
2. AAM V 57, Caqué à Husson, 8 germinal an IX (30 mars 1801).
3. François Chaussier, professeur d’anatomie de l’École de médecine de
Paris, s’associe à l’un des grands graveurs parisiens de l’époque, Louis-
Pierre Baltard, pour imprimer de grandes planches vendues à profusion.
Husson commande ses gravures à Jean Godefroy, un graveur parisien
fameux, le Dr Fournier choisit Antoine Cardon, le graveur le plus
renommé de Bruxelles.
4. AN F8 113, le ministre de l’Intérieur au préfet de la Loire, 2 août
1810.
5. Les atlas anatomiques cartographiaient depuis longtemps le corps sain.
Mais les représentations de pathologies visaient à attester des cas extraor-
dinaires plutôt qu’à définir des types. Barbara Stafford, Body Criticism,
Imagining the Unseen in Enlightenment Art and Medecine, Cambridge, MIT
Press, 1991.
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Sauvages, Cullen, Pinel) s’était faite sans images car la réalité
mouvante de la maladie qui varie au cas par cas, qui est une
entité circulante dans le corps et qui peut donc avoir des
sièges différents, empêchait toute définition graphique de la
maladie. En 1800, nul n’était tenu d’accepter l’hypothèse
selon laquelle le morbide se donne à connaître par un
ensemble de traits et de plages de couleurs. Georges Cuvier
souligne la nouveauté de la nosologie graphique entreprise
par les vaccinateurs et explique ses limites : « Comme aucune
personne n’est précisément malade comme une autre, on ne
peut donner de nos infirmités que des portraits individuels,
tandis que, dans les êtres réguliers, l’individu représente
l’espèce 1. » Le Dr Goetz se moque des vaccinateurs singeant
les botanistes : « Tournefort et Jussieu n’ont pas mieux des-
siné leur savant système des plantes, tout à leurs noms à pré-
sent […] et le parterre le mieux assorti des fleurs les plus
brillantes ne présente pas à l’œil enchanté un spectacle plus
ravissant que le gris, le blanc, le rouge, et le charmant rosacé
des boutons de la vaccine 2. » Ce qui s’est joué en 1800 avec la
vaccine, c’est la possibilité de définir graphiquement une
maladie typique. En 1805 apparaissent les premiers atlas der-
matologiques (ceux de Robert Willan et Jean-Louis Alibert)
puis, dans les années 1830, ceux d’anatomie pathologique. La
culture visuelle de la médecine du XIXe siècle est l’héritière de
la modalité nosologique d’exercice du pouvoir vaccinal.

6. Utopie de la statistique, dystopie de l’information

Lorsqu’en 1804 le gouvernement endosse la théorie du vac-
cin parfaitement bénin, la controverse publique se clôt
immédiatement. Le ministre de l’Intérieur ordonne que tout

1. Georges Cuvier, Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles
depuis 1789 et sur leur état actuel, Paris, Imprimerie impériale, 1810, p. 343.
2. François-Ignace Goetz, De l’inutilité et des dangers de la vaccine, op. cit.,
p. 25.
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article sur la vaccine, avant d’être publié, soit approuvé par
le comité 1. La presse généraliste, qui en 1802 et 1803
publiait des histoires d’accidents et de récidives, est muselée.
Le comité philanthropique devient un comité central, placé
sous l’autorité du ministère de l’Intérieur. Ses membres, les
médecins parisiens les plus influents (Thouret, directeur de
l’école de santé, Pinel, médecin-chef de Bicêtre, Mongenot,
médecin-chef de l’hospice des enfants, etc.) sont rémunérés
par l’administration. Des comités sont également fondés dans
chaque département afin de correspondre avec le comité cen-
tral. En 1804, un médecin disait de la vaccine qu’elle était le
« résultat de la perfection qu’a acquise la science du gouver-
nement 2 ».

L’administration permit surtout aux vaccinateurs de réor-
ganiser en profondeur la circulation de l’information médi-
cale. Le but de la circulaire de 1804 instaurant le service de la
vaccine était double : rendre manifestes les avantages du vac-
cin au peuple et, en retour, enregistrer les résultats des vacci-
nations pour corroborer la vertu préservative non par une
expertise médicale, mais par le tableau statistique de millions
d’enfants vaccinés à travers la France. Selon Chaptal, « en
tenant chaque année un état du nombre toujours décroissant
de ceux qui auront été attaqués [par la variole] et de la
moindre proportion de ses victimes dans les listes de morta-
lité, on opérera une conviction générale ». La statistique n’est
pas le sensorium de l’État mais un espace de comparabilité, de
mise en évidence de l’avantage vaccinal à destination de la
population. D’un côté, elle divulgue le risque variolique : les
préfets font afficher aux portes des mairies les tableaux nomi-
natifs des morts de la variole afin de soumettre à la vindicte
publique les parents insouciants qui n’ont pas fait vacciner

1. AAM V6, lettre de Fouché à Sauvo, rédacteur du Moniteur universel,
25 juillet 1809, qui l’oblige à présenter les articles au comité. La censure
devait exister avant 1809, cf. AAM V1d4, Vaume, Mémoire confidentiel
sur la vaccine, 22 juillet 1806.
2. AN F8 110, Vigaroux, Rapport fait au comité de vaccine sur la vaccina-
tion dans le département de l’Hérault.
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leurs enfants1. De l’autre, en entreprenant de recenser
exhaustivement toutes les vaccines, elle produit un dispositif
de comptage générant des résultats convenables.

Penchons-nous sur les modalités concrètes de la produc-
tion des nombres. L’administration impose aux vaccinateurs
de remplir des tableaux comportant six colonnes : numéro du
vacciné, date, nom, âge, adresse et « observations ». Habitués
à rédiger leurs cas dans des cahiers, les vaccinateurs doivent
maintenant enregistrer leurs observations dans une étroite
colonne. Soit ils la laissent entièrement vide, et c’est ce que
font la plupart d’entre eux, surtout quand ils envoient des
listes pléthoriques, soit ils résument en quelques phrases le
résultat de leur pratique.

C’est bien dans ces notes rédigées en caractères serrés que
l’on peut entrevoir les dangers de la vaccine. Un vaccinateur
des Hautes-Alpes note, satisfait : « Tous les enfants vaccinés
pendant l’année 1806 n’ont eu que quelques petits ulcères et
des dartres… » En 1806, Coste, chirurgien à Montauban n’a
vacciné que douze personnes, mais rapporte deux éruptions
miliaires qui durent vingt et un jours ; sur les vingt vaccinés
de Gasquet, on compte une tumeur scrofuleuse, une éruption
miliaire et une dartre2. Dans l’Orne, un vaccinateur compte
8 éruptions générales sur 276 vaccinés3. Le Dr Taulin, de
Saint-Dizier, fournit un tableau comptant 157 vaccinations ;
la colonne « Observations » narre huit accidents dont deux
mortels4. En 1812, à Nantes, le Dr Valteau vaccine 32 nouveau-
nés à l’hospice des enfants trouvés, 22 décèdent dans le mois
suivant la vaccination5. Les cires dermatologiques de l’hôpital

1. AN F8 113, le ministre de l’Intérieur au préfet de la Loire, 2 août
1810 : « Ce tableau authentique de l’insouciance des parents me paraît un
des moyens les plus puissants pour forcer les familles encore indécises à
recourir enfin à une méthode qui leur conservera leurs enfants et leur évi-
tera la honte d’une inscription qui les couvre de blâme. »
2. AAM V 54.
3. AAM V 63 d3, Orne, État des vaccinations de Gavelon, 1811.
4. AAM V 57, État des personnes vaccinées par J.-B. Taulin, résidant à
Eurville, adjoint du comité de vaccine de St Dizié, 1808.
5. AN F8 113, Valteau au préfet de Loire-Inférieure, le 21 août 1813.
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Saint-Louis indiquent la gravité des affections dermatolo-
giques postvaccinales très banales au XIXe siècle.

Vaccines ulcéreuses (vers 1880) 1.

L’ignorance, comme le savoir, se fabrique. En ce qui
concerne les risques vaccinaux, elle fut produite par une
gestion pyramidale de l’information, organisée en plusieurs
échelons : mairies, comités départementaux, comité central,
qui fonctionnaient comme autant de filtres à mauvaises nou-
velles. Les complications (ulcères, dartres, éruptions diverses
parfois dangereuses) étant rapportées de manière littéraire
dans les colonnes « Observations », elles ne sont que rare-
ment reprises par l’échelon supérieur qui, ayant pour but la
quantification, favorise les informations numériques. Multi-
plier les étapes dans la transmission de l’information permet
ainsi de maximiser les effets de l’autocensure des vaccinateurs.
Comme la vaccine est censée être parfaitement bénigne,
l’officier de santé ou le médecin qui rencontre un accident

1. Cires dermatologiques du musée de l’hôpital Saint-Louis, groupe hos-
pitalier Lariboisière, F. Widal, APHP, Paris.
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peut craindre qu’il ne soit mis sur le compte de sa mauvaise
pratique. Par exemple, en 1820, dans les Alpes, le passage de
deux vaccinateurs produit des centaines de maladies éruptives.
Sur 600 personnes vaccinées, on compte 40 morts. Le vacci-
nateur départemental accuse les officiers de santé d’avoir
confondu ou mélangé le pus vaccinal et le pus variolique1.

La vaccination étant faiblement rémunératrice, elle est
confiée en général à de simples officiers de santé. Ceux-ci
reçoivent de l’administration départementale de maigres
primes en fonction du nombre de vaccinations réalisées.
Contrairement aux inoculateurs des années 1760, ils n’ont
aucun intérêt à divulguer les accidents de leurs concurrents. À
moins d’être particulièrement têtu, de prendre le risque de
passer pour un antivaccinateur et de s’exposer aux reproches
des comités de vaccine et des préfets, il est beaucoup plus
commode de garder ses observations sous le coude et ses scru-
pules pour soi. La statistique eut aussi une fonction morale :
la responsabilité de taire les accidents pour le bien supérieur
de la nation, le travail de réfutation des plaintes des parents et
d’exonération clinique de la vaccine furent répartis à travers
tout le système vaccinal. Chaque échelon écopait de sa part
d’accidents, de scrupules et d’indignité.

Le comité de vaccine reprend à son compte le mode de
production des savoirs médicaux à l’œuvre dans l’espace mon-
dain, à savoir la collection de narrations médicales. Mais en
organisant un réseau ad hoc qu’il domine, il change du tout au
tout les effets des savoirs produits. Le système statistique vac-
cinal ramène en un centre unique les filaments épars d’un
réseau auparavant décentralisé et qui comportait de nombreux
points d’accès à la sphère publique. L’information circule de
bas en haut et de haut en bas, avec des effets d’autocensure et
de censure à chaque nœud de transmission. Ayant le pouvoir
de publier, de censurer, de récompenser et de sanctionner, le
comité central guide le jugement des vaccinateurs à la base de

1. AAM V25, lettre du Dr Rabasse au préfet du département des Hautes-
Alpes, 12 avril 1820.
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la pyramide. Cette gestion de l’information permit au comité
de vaccine, en prétendant voir mieux, voir plus, voir quantita-
tivement, de ne voir que ce qu’il voulut voir.

Pour confirmer cette propriété du système vaccinal qui
parvient à isoler le comité dans un monde à la fois virtuel et
convaincant, prenons le cas des guérisons opérées par la vac-
cine. À l’inverse des accidents, les narrations des maladies
(scrofules, dartres, gourmes, gales, épilepsies) qui dispa-
raissent lors de l’opération sont explicitement valorisées par le
comité central qui les publie dans ses rapports annuels avec
force éloges. En 1807, le comité invite les médecins à recher-
cher activement les cures miraculeuses et à lui envoyer des
comptes rendus1. Le résultat ne se fait pas attendre : par un
jeu de miroir, les vaccinateurs font remonter les cas qui inté-
ressent tant l’élite médicale parisienne, même s’ils ne sont pas
convaincus du lien de causalité entre la vaccine et la guérison.
Mais dans les comités départementaux, puis au comité central,
des centaines, des milliers de cas similaires s’accumulent, sem-
blant accorder une nouvelle compétence à ce virus décidé-
ment bien complaisant.

La statistique produisait un argument extrêmement com-
mode : les vaccinations, pour l’essentiel, c’est-à-dire pour
l’immense part que rapportent les tableaux pléthoriques aux
colonnes d’observations toujours vides, sont absolument sans
danger. Le faible nombre de narrations d’accidents qui arrivent
à passer les obstacles successifs de l’autocensure, de la censure,
de la vérification pointilleuse par le comité, bref les quelques
accidents ou récidives qui restent inexplicables et s’imposent
à la conscience du comité central sont alors mis en balance
avec les centaines de milliers de vaccinations sans problème.
Et bien évidemment ces accidents ne pèsent pas lourd et ne
parviennent pas, en tout cas, à imposer une mise en cause de
la vaccine parfaitement bénigne et parfaitement préservative.

Clinique et statistique furent deux modes d’appréhension
du régulier, deux manières de définir le typique à des échelles

1. Mémorial administratif n° 215, 3 mars 1807.
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différentes. Elles immunisèrent la vaccine de la critique en
faisant jouer la distinction métaphysique entre l’essence et
l’accident. Elles permirent aux vaccinateurs de formuler des
propositions contradictoires à l’instar de cette conclusion du
rapport de 1807 : « Il ne faut pas croire que jamais le cours de
la nouvelle inoculation ne soit troublé par quelques orages,
quelques complications, disons même quelques accidents.
Mais leur somme est dans une proportion si peu considérable
qu’on ne peut rien conclure de général contre la vaccine. » La
vaccine n’est plus simplement définie comme la somme de ses
effets sur un ensemble de corps (ce qu’avaient proposé les
inoculateurs du XVIIIe), mais par un sous-ensemble de ses
effets qui, présentant une plus grande cohérence (cohérence
établie par la clinique et la statistique), constituent quelque
chose comme son essence.

À partir des années 1820, la vaccine traverse une longue crise.
Faute de rappel vaccinal (1840) et de production animale du
vaccin (1880), les petites véroles après vaccine et les contami-
nations se multiplient. La méfiance du public perdure et se
renforce même tout au long du siècle. La crainte de la pollu-
tion corporelle, de l’altération du sang et de la contamination
héréditaire expliquent les réticences. À l’inverse des préceptes
de l’hygiène fondés sur une séparation stricte entre le propre
et le sale, la vaccine semblait dissoudre les frontières rassu-
rantes entre son corps et celui des autres, entre le sain et le
pathologique et même entre l’humain et l’animal1.

Malgré ce terrain favorable, les antivaccinateurs français ne
parvinrent pas à modifier la doctrine médicale officielle. Ils
n’essayèrent pas de collecter et de publier des accidents vacci-
naux mais de démontrer le lien entre le vaccin et la dégénéres-
cence de la population2. Ils n’analysèrent pas la construction

1. Nadja Durbach, Bodily Matters. The Anti-Vaccination Movement in
England, 1853-1907, Durham, Duke University Press, 2005.
2. L’antivaccinisme fut un prodrome au thème médical, social et racial de
la dégénérescence. Cf. Hector Carnot, Petit traité de vaccinométrie, Paris,
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des statistiques produites par le comité mais se contentèrent
de les corréler à d’autres agrégats : taille du conscrit, natalité,
statistiques de maladies, etc. À trop vouloir montrer, les anti-
vaccinateurs français ne convainquirent personne : ils créèrent
beaucoup de perplexité et peu de mobilisation.

La première prise en compte des contaminations vint de
médecins qui voulaient tout simplement gagner de l’argent
avec la vaccine. À cette fin, ils devaient créer un marché en
dehors de la vaccine gratuite proposée par le comité et firent
donc la promotion de leur lymphe plus pure et plus sûre. Les
premières expériences de vaccin bovin furent liées à la
demande des notables. Dès 1803, le comité central recourut à
la vache pour satisfaire des bourgeois refusant le vaccin huma-
nisé1. À la fin des années 1820, le Dr James monta une
« Société nationale de vaccine » visant à propager le vaccin de
génisse. Selon l’Académie de médecine, en faisant la promo-
tion du vaccin animal, le Dr James discréditait la vaccine de
tout le monde. Parce que la production de vaccin animal était
difficile et coûteuse, les vaccinateurs français récusèrent avec
constance l’existence de contaminations par le vaccin huma-
nisé.

La lenteur du processus qui conduisit à l’acceptation offi-
cielle du risque montre bien la résilience du système vaccinal.
Il faut en effet attendre 1864 pour que l’Académie de méde-
cine accepte la possibilité de transmission syphilitique. Et ce
ne sont pas les vaccinateurs qui, débattant du risque de conta-
mination, en viennent à étudier la syphilis. Ce sont les syphi-
ligraphes, en pleine dispute sur la possibilité de transmettre la

1. Rapport du comité central de la vaccine, op. cit., p. 379. Voir aussi Le Jour-
nal du soir n° 1025, 25 ventôse an IX.

Moquet, 1849, 1857 ; Henri Verdé-Delisle, De la dégénérescence physique et
morale de l’espèce humaine déterminée par le vaccin, Paris, Charpentier, 1855 ;
Armand Bayard, Influence de la vaccine sur la population, Paris, Masson, 1855.
Le grand théoricien de la dégénérescence, Bénédict Morel, prit d’ailleurs
soin de distinguer ses théories de celles des antivaccinateurs (Bénédict
Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce
humaine, Paris, Baillière, 1857, p. 560).
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maladie par le sang, qui vont s’intéresser à la vaccine, pour la
transformer en argument dans leur controverse1.

La vaccine fut l’occasion d’un grand divorce entre méde-
cins et public. Car, au fur et à mesure qu’elle causait des
morts par centaines et des accidents par milliers, au fur et à
mesure que les parents s’en plaignaient auprès des vaccina-
teurs qui leur opposaient les arguments de désimputation pro-
duits par la clinique et la statistique, au fur et à mesure que la
doctrine officielle était répétée d’un côté et repoussée de
l’autre, le public, aux yeux des médecins, changeait de nature.
D’une instance de jugement et de production d’informations,
d’une instance rationnelle qu’il fallait convaincre par le
nombre, le public devint une masse, dotée d’une inertie, qu’il
fallait subjuguer par l’autorité médicale et administrative et
par l’explicitation de sa propre incompétence. Un nouveau
genre apparut dans la littérature médicale : le traité sur « les
erreurs et préjugés populaires2 ».

Il serait facile de jeter le ridicule sur les médecins vilipen-
dant « des préjugés populaires » qui devinrent les précautions
à prendre des vaccinateurs de la génération suivante. Mais
l’histoire de la vaccine recèle d’autres sens. Le comité joua le
rôle qui lui fut imparti, c’est-à-dire un rôle d’écran retenant
les mauvaises nouvelles et projetant un théâtre d’ombres
réconfortantes. Il permit au fond à la politique et aux indivi-
dus de se décharger du poids moral de la décision. À l’inverse
de l’inoculation qui avait conduit à expliciter les relations

1. Voir Jean-Baptiste Fressoz, « Le vaccin et ses simulacres : instaurer un
être pour gérer une population, 1800-1865 », Tracés. Revue de sciences
humaines, vol. 21, 2011, p. 77-108.
2. Anthelme Richerand, Des erreurs populaires relatives à la médecine, Paris,
Caille, 1812 ; Pierre Adolphe Piorry, Dissertation sur le danger de la lecture
des livres de médecine par les gens du monde, 1816. Un sous-genre porte
d’ailleurs explicitement sur la vaccine : Jean-Baptiste Dugat, Erreurs et pré-
jugés populaires sur la vaccine et la petite vérole, Avignon, Guichard, 1823 ;
Jean-Étienne Thorel, Dissertation sur les préjugés populaires qui s’opposent à
l’adoption générale de la vaccine, Strasbourg, 1823 ; Dominique Latour,
Réfutations de quelques préjugés sur la vaccine, 1823 ; Cortade, Manuel de vac-
cine dédié aux officiers de santé et habitants des campagnes du département du
Gers, 1819.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 108  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



LE VIRUS PHILANTHROPE

entre Dieu, la nature et la politique, à l’inverse du risque aux
dilemmes moraux et psychologiques insolubles, l’expertise,
par sa capacité à définir et maintenir le virus vaccin comme un
être sans surprise et sans danger, comme une simple technique
sans conséquence morale, séparait pour de bon science et
politique. De manière bien plus efficace que le risque, l’exper-
tise produisit de la désinhibition : en administrant des preuves
et aussi de l’ignorance, elle fut la condition de l’acceptation de
la vaccine et derechef celle du changement d’échelle de
l’humanité.
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CHAPITRE III

L’Ancien Régime
et les « choses environnantes »

La destruction moderne des environnements ne s’est pas faite
comme si la nature ne comptait pas mais, au contraire, dans
un monde où régnaient des théories qui faisaient de l’envi-
ronnement le producteur de l’humain. Pour comprendre ce
paradoxe, il faut se déprendre de nos dualismes inné/acquis et
corps/environnement pour penser dans un lieu épistémique
aujourd’hui disparu, la théorie des climats, où s’intriquaient
l’agir humain, l’environnement et les corps.

La notion de « climat » telle que Montesquieu l’a popula-
risée dans De l’esprit des lois ne rend pas justice à la richesse de
ce concept. Au XVIIIe siècle, les « climats » ne sont pas seule-
ment de grands espaces définis par leur situation latitudinale
sur lesquels l’homme n’a guère de prise ; la notion est beau-
coup plus englobante : elle inclut les « airs, eaux, lieux » ins-
pirés d’Hippocrate et plus généralement tous les circumfusa ou
« choses environnantes », qui influent sur la santé et façonnent
les corps1. Est exemplaire, à cet égard, un ouvrage séminal

1. Clarence J. Glacken, Traces on the Rhodian Shore : Nature and Culture in
Western Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century,
Berkeley, UCP, 1967 ; James Riley, The Eighteenth-Century Campaign to
Avoid Disease, Londres, Macmillan, 1987.
Sur les circumfusa : Louis Macquart, article « Climat », Encyclopédie métho-
dique. Médecine, Paris, Panckoucke, 1792, vol. 4, p. 878. Le terme de circum-
fusa a été popularisé au XVIIIe siècle par le médecin Jean-Noël Hallé et sa
division de l’hygiène en circumfusa, ingesta, excreta, percepta, gesta.
Cf. Gérard Jorland, Une société à soigner, hygiène et salubrité publiques en
France au XIXe siècle, Paris, Gallimard, 2010, p. 42-45.
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pour le déterminisme climatique, Les Réflexions critiques sur la
poésie et sur la peinture (1719) de Jean-Baptiste Dubos : les cli-
mats qui déterminent les qualités physiques et intellectuelles
des peuples sont produits par les environnements locaux
transformés par l’agir humain. Pour expliquer la dégénéres-
cence des Romains depuis l’Antiquité, l’auteur invoque ainsi
la destruction des égouts (cloaca maxima) par les Barbares et la
multiplication des mines d’alun qui ont altéré l’air de la ville1.
De même, en 1731, dans son influent Essai concernant les effets
de l’air sur le corps humain, le médecin John Arbuthnot décrit
l’air comme un mélange d’exhalaisons naturelles et artifi-
cielles déterminant les santés humaines2.

Les sociétés humaines évoluent en rapport avec les enve-
loppes atmosphériques qu’elles façonnent. Le climat fait la
somme de toutes les transformations environnementales pos-
sibles ; l’action technique se réverbère dans le climat qui
modifie en retour les constitutions humaines.

Au XVIIIe siècle, l’environnement est avant tout une affaire
de biopolitique : comme les circumfusa exercent une influence
déterminante sur la santé, les gouvernements pourraient agir,
par leur entremise, sur le nombre et la force de leurs sujets.
Par exemple, le traité de démographie et d’économie poli-
tique de Jean-Baptiste Moheau et Antoine Montyon, qui
apprend au souverain à accroître la population (grâce à de
bonnes lois sur le commerce, les impôts ou les héritages), se
conclut par un programme à la fois environnemental, popula-
tionniste et anthropotechnique : « Ce n’est pas seulement par
[…] des institutions utiles […] que les Rois peuvent favoriser
la population ; tout l’ordre physique semble être encore dans
leurs mains. » Et comme « un climat différent forme une
espèce nouvelle », le souverain, en gérant convenablement les
circumfusa de son domaine, peut prendre en charge la santé, le

1. Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture,
1719, Utrecht, Étienne Neaulme, 1732, vol. 2, p. 152-157.
2. John Arbuthnot, An Essay Concerning the Effects of Air on Human Bodies,
Londres, Tonson, 1731, p. 10.
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nombre et même la forme de sa population1. L’Abbé Richard,
auteur d’une Histoire naturelle de l’air en dix volumes explique
que son étude « n’est pas une simple spéculation […] elle est
utile au grand art de gouverner les hommes2 ». En 1776, la
monarchie fonde la Société Royale de Médecine pour guider
sa politique médico-environnementale. À sa demande, les méde-
cins rédigent des « topographies médicales » qui décrivent
minutieusement les choses environnantes des lieux et leur
influence sur la santé des habitants3. Les savoirs multiples qui
au XVIIIe siècle s’intéressent à l’air, à sa salubrité et à ses cons-
tituants (chimie des airs, pneumatique, eudiométrie, météoro-
logie et topographies médicales) s’inscrivent dans cette biopo-
litique des atmosphères 4.

Le pouvoir des circumfusa était aussi source d’inquiétude car,
en les altérant, l’humanité prenait le risque de se modifier elle-
même. Des transformations environnementales en apparence
bénignes pouvaient avoir des conséquences terribles. Selon
Richard, une épidémie aux Moluques hollandaises aurait eu
pour cause la destruction des girofliers dont les particules aro-
matiques corrigeaient l’air corrompu par les fumées d’un vol-
can5. Les maladies nouvelles pouvaient être des artefacts
humains : la syphilis pouvait ainsi être née dans les mines de
Saint-Domingue où les Espagnols soumettaient les Indiens à
des conditions de travail tellement effroyables que leur consti-
tution en avait été modifiée6. Les vapeurs artisanales suscitaient
des inquiétudes semblables dans la bourgeoisie urbaine : au

1. Jean-Baptiste Moheau et Antoine Montyon, Recherches et considérations
sur la population de France, Paris, Moutard, 1778, vol. 2, p. 156.
2. Jérôme Richard, Histoire naturelle de l’air et des météores, Paris, Saillant,
1770, vol. 1, p. 2.
3. Jean Meyer, « L’enquête de l’Académie de médecine sur les épidémies,
1774-1794 », Annales ESC, 1966, vol. 21, n° 4, p. 729-749.
4. Simon Schaffer, « Measuring virtue. Eudiometry, enlightenment and
pneumatic medicine », Andrew Cunningham et Roger French (dir.), The
Medical Enlightenment of the Eighteenth-Century, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, p. 281-318.
5. Jérôme Richard, Histoire naturelle de l’air et des météores, op. cit., vol. 2, p. 412.
6. Jean-Bernard Bossu, Nouveaux voyages aux Indes occidentales, Amster-
dam, Changuion, 1769.
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XVIIIe siècle, les villes sont les lieux malsains par excellence, à
l’instar des marécages, des prisons et des navires1.

L’industrialisation et la transformation radicale des choses
environnantes qu’elle a causée par son cortège de pollutions
et l’utilisation massive des ressources naturelles se sont dérou-
lées dans le cadre théorique de la médecine climatique. Le
problème historique n’est donc pas l’émergence « d’une
conscience environnementale », mais bien plutôt l’inverse : il
s’agit de comprendre la nature schizophrénique de la moder-
nité industrielle qui continua de penser l’homme comme pro-
duit par les choses environnantes en même temps qu’elle le
laissait les altérer et les détruire.

En France, l’émergence du capitalisme chimique fut une
cause décisive du processus d’industrialisation des environne-
ments et des consciences. La chimie des années 1800 consti-
tue un point de rencontre historique entre des pollutions
massives, des modes de production nouveaux, des capitaux
considérables et l’élite savante et administrative issue de la
Révolution. Cette conjonction d’innovation, de profit et de
pouvoir rendit possible la transformation des régulations
environnementales que nécessitait le développement du capi-
talisme manufacturier. Afin de rendre bien saillante la désin-
hibition industrielle des années 1800, ce chapitre caractérise
l’Ancien Régime de régulation des environnements artisanaux
vers le milieu du XVIIIe siècle.

1. Policer les arts et les airs

La police est alors beaucoup plus que l’institution contempo-
raine de maintien de l’ordre : elle mérite pleinement son
nom car les règlements qu’elle promulgue, la surveillance
qu’elle exerce et les pénalités qu’elle impose façonnent

1. Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille, Paris, Aubier, 1982 ; Sabine
Barles, La Ville délétère. Médecins et ingénieurs dans l’espace urbain, Seyssel,
Champ Vallon, 1999.
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l’urbain et les manières d’habiter la ville1. Son domaine
d’action est immense : maintien de l’ordre, approvisionne-
ment des villes, sécurité des transports et des bâtiments, pré-
vention des incendies, surveillance des marchés et vérification
des produits alimentaires, propreté des rues, etc. Naguère
décrite par Michel Foucault comme une « police de tout2 »,
la police d’Ancien Régime est plus précisément une police de
toutes « les choses environnantes » : les circumfusa et leur rôle
sanitaire justifient son emprise sur la cité. Selon Prost de
Royer, lieutenant général de la police de Lyon, la police peut
limiter la hauteur des constructions, définir la largeur des rues
et des cours car « la conservation de la santé publique, par la
salubrité de l’air, lui donne incontestablement ce droit 3 ».
L’enjeu est écrasant : de la bonne gestion des environnements
urbains dépendent la santé, le nombre et même la forme de la
population. Le médecin rouennais Lepecq de la Clôture attri-
bue la santé désastreuse des Parisiens à l’incurie de la
police qui « fomente ou perpétue les maladies contagieuses » :
« On a fait des habitants de Paris le peuple le plus faible et le
plus malsain qu’il y ait sur la terre4. » Le commissaire parisien
Delamare explique que l’objet de la police dépasse la bonne
santé de l’homme pour s’étendre aussi à « l’intégrité et la par-
faite conformation de ses membres 5 ».

La police justifie également son pouvoir sur la cité par sa
capacité à gérer les risques créés par les concentrations du

1. Voir l’étude magistrale du cas parisien par Thomas Le Roux, Le Labo-
ratoire des pollutions industrielles. Paris, 1770-1830, Paris, Albin Michel,
2011 ; et Jérôme Fromageau, La Police de la pollution à Paris de 1666 à
1789, thèse de droit, Paris II, 1989.
2. Michel Foucault, « Omnes et Singulatim : Towards a Criticism of Poli-
tical Reason », in The Tanner Lectures on Human Values, vol. 2, Cambridge,
Cambridge University Press, 1981, p. 223-254.
3. Antoine-François Prost de Royer, Dictionnaire de jurisprudence et des
arrêts, Lyon, Roche, 1783, vol. 3, p. 746.
4. Louis Lepecq de la Clôture, Collection d’observations sur les maladies et
constitutions épidémiques, Rouen, Imprimerie privilégiée, 1778, p. 26.
5. Nicolas Delamare, Traité de la police, Paris, Jean-Pierre Cot, 1705, p. 533.
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bâti, des hommes et des activités. La notion de péril imminent
est fondamentale car elle appelle une surveillance de chaque
instant et de chaque lieu, un gouvernement instantané, une
capacité d’anticipation et de prévention que seule la police
prétend détenir. L’arrêt royal de 1729 qui confie la sûreté des
voies publiques à la police de Paris renforce la surveillance et
formalise des procédures allégées. Le gouvernement policier
doit être prompt :

« I. Les commissaires auront une attention particulière
chacun dans leur quartier pour être instruits des maisons et
bâtiments où il y aurait quelque péril.

II. Aussitôt qu’ils en auront avis, ils se transporteront sur le
lieu et dresseront Procès-verbal de ce qu’ils y auront remar-
qué, et qui pourrait être contraire à la sûreté publique.

III. Ils feront assigner sans retardement à la requête de
notre procureur du Châtelet les propriétaires au premier jour
d’audience de la police de notre Châtelet de Paris1. »

À Paris, quarante-huit commissaires répartis dans vingt
quartiers quadrillent l’espace urbain 2. Une grande partie de
leur travail concerne la propreté et le respect des règlements
urbains (balayer devant chez soi, remettre ses ordures aux
entrepreneurs chargés de l’enlèvement, ne rien suspendre aux
fenêtres, fermer sa porte la nuit, etc.). Chaque jour, le com-
missaire doit parcourir son quartier d’exercice (où il doit
impérativement résider) vêtu d’une robe distinctive et accom-
pagné d’un huissier3. Malgré cette pompe toute judiciaire, il

1. Id., Continuation du Traité de la police, vol. 4, Paris, Hérissant, 1738,
p. 127.
2. Alan Williams, The Police of Paris 1718-1789, Baton Rouge, Louisiana
State University, 1979 ; Paolo Piasenza, « Juges, lieutenants de police et
bourgeois à Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles », Annales, 1990, vol. 45, n° 5,
p. 1189-1215 ; Vincent Milliot, « Qu’est-ce qu’une police éclairée ? La
police amélioratrice selon Jean-Charles Pierre Lenoir, lieutenant général
à Paris (1775-1785) », Dix-Huitième Siècle, vol. 37, 2005, p. 117-130.
3. Jean-Baptiste Lemaire, « Mémoire sur l’administration de la police en
France (1771) », Mémoires de la Société de l’histoire de Paris et de l’Île-de-
France, vol. 5, 1878, p. 29, 58.
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apparaît qu’il n’y a pas d’objet trop petit ou trop trivial pour
la police. Le commissaire Lemaire note ainsi :

« Police du 17 juillet 1768, rue Mouffetard entrant par la
rue Bordet : une particulière écossant des pois et laissant ses
écosses sur le pavé devant la boutique à droite où elle
demeure, première assignation ; rue d’Orléans entrant par la
rue Mouffetard : un tas considérable de terre et ordures de
jardin embarrassant la voie publique, deuxième assignation ;
quai de l’Horloge du palais, deux pots à fleurs sur la fenêtre
au premier au-dessus de l’entresol et de la boutique où est
écrit “Sauvage bijoutier”, troisième assignation, etc. 1[…] »

La répétition des injonctions, le rappel des règlements, les
assignations au Châtelet et la distribution d’amendes doivent
rendre la ville propre et sûre. Le travail continu de la police
façonne les conduites individuelles et civilise les mœurs
urbaines en les rendant conformes au bien commun. Pour
Lemaire, « la police est […] la science de gouverner les
hommes et de leur faire du bien, la manière de les rendre
autant qu’il est possible ce qu’ils doivent être pour l’intérêt
général de la société2 ».

La présence des artisans au cœur de la ville est régulée par
cette police des microrisques urbains : les ateliers, leurs
fumées et vapeurs, leurs foyers trop intenses et leurs écoule-
ments sont soumis à une procédure policière semblable à celle
des périls imminents. Cette régulation par la surveillance
policière est bien adaptée au monde artisanal : l’activité pro-
ductive étant pensée comme un ensemble de gestes et de
tours de main, ses nuisances ne peuvent se réguler ni par
l’édiction d’une norme technique qui anticiperait la nuisance
ni par un règlement d’atelier qui prescrirait les bons modes
opératoires. Les savoirs tacites, les secrets de production, les

1. AN Y9 471 B, Commissaire Lemaire, Rétif huissier, police des
16 juillet-4 août 1768.
2. Jean-Baptiste Lemaire, « Mémoire sur l’administration de la police en
France (1771) », op. cit., p. 28.
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manières de faire variées suivant les ateliers expliquent
l’agnosticisme de la police à l’endroit des dispositifs : l’infra-
structure productive n’est pas un objet qu’elle pourrait
contrôler, amender et gouverner, elle n’est donc pas le lieu de
résolution du problème environnemental. La surveillance des
effets de la production est par contre centrale : la régulation
environnementale est produite par un travail continu de
police des métiers, plutôt que par la définition ponctuelle de
formes techniques ou de procédés de production.

Jacques-François Demachy, 
Description de l’art du distillateur d’eau-forte, 1773 1.

Prenons le cas des ateliers d’eau-forte, bien renseigné grâce à
la description très précise qu’en donne le pharmacien Dema-
chy. Parce que la chimie est un goulet d’étranglement pour
l’industrie textile en plein essor dans les années 1760 et parce
que les savoir-faire sont rares, Demachy porte une attention
scrupuleuse au travail de l’artisan, à ses compétences et aux

1. Neuchâtel, Société typographique, 1780.
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sensations (goût des produits, odeurs des fumées) qui per-
mettent d’obtenir un bon produit. Si les planches montrent
l’ouvrier encalminé et solitaire, un peu perdu dans un atelier
gigantesque, dans le texte, il est sans cesse agissant. Et ses
gestes ne sont pas soumis à une rationalité analytique : il n’y
a pas de procédure fixe, seulement de grandes plages horaires
durant lesquelles l’ouvrier doit prendre des initiatives variées.
La distillation des vitriols qui permet d’obtenir l’huile de
vitriol (ou eau-forte) dure une douzaine d’heures. L’ouvrier
doit sans cesse boucher les crevasses qui fendent les cornues
de grès et humer les vapeurs pour décider de laisser échapper
celles qui ne sont pas composées d’eau-forte. La perte est nor-
male et l’étanchéité est assurée par le travail constant des
ouvriers : « Rien n’est plus ordinaire dans la distillation que
de voir le dôme fendu […] ce qui donne à l’ouvrier beaucoup
d’occupation pour boucher ces crevasses, à mesure qu’elles
donnent issue aux vapeurs rouges1. » Pour Demachy, la tech-
nique est essentiellement fragile. Les matériaux utilisés (grès,
argile, glaise, crottin) sont poreux et friables, les cornues se
gercent, éclatent, se fendillent et ces désagréments corres-
pondent à l’état normal de la technique. D’une certaine manière,
la distinction entre les faires artisanaux et les outils n’est pas
pertinente : la technique, presque fugace, est constamment
produite et reproduite par l’ouvrier qui bouche les crevasses,
colmate les fuites, lute les cornues, répare les fourneaux2.

À Paris, dans les années 1750-1760, six ateliers d’eau-forte
se répartissent autour de la porte Saint-Denis et de la place
Maubert. Ils sont soumis à la surveillance journalière des

1. Jacques-François Demachy, Description de l’art du distillateur d’eau-forte,
op. cit., p. 19-21.
2. Si les historiens ont bien montré la dimension politique de l’Encyclopé-
die qui bataille contre les secrets des métiers pour exproprier les artisans
de leur expertise (Georges Friedman, « L’Encyclopédie et le travail
humain », Annales, histoire, sciences sociales, vol. 8, 1953, p. 53-68 ; William
Sewell, Gens de métier et révolutions, Paris, Aubier, 1992), en ce qui
concerne les arts chimiques, ce projet demeure inabouti : les savoirs arti-
sanaux tacites échappent aux entreprises savantes qui n’avaient ni les
moyens politiques ni les moyens cognitifs de leurs ambitions.
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commissaires de quartier qui vérifient durant leurs tournées si
les fumées ne sont pas excessives. Alors qu’aucun règlement
de police ne concerne les distillateurs d’eau-forte, les commis-
saires les poursuivent régulièrement en invoquant les prin-
cipes généraux de la salubrité1. La police de l’air et les périls
imminents ouvrent le champ d’un gouvernement préventif :
ils justifient de punir une action (ou une absence d’action) qui
n’a causé aucun accident, ne procède d’aucune volonté de
nuire ou ne contredit aucune norme formalisée.

Le but d’une procédure policière contre un établissement
est d’en obtenir le déplacement hors les murs. Les commis-
saires ne demandent pas d’expertise sur les procédés et n’envi-
sagent pas la possibilité de les améliorer. Des Essarts, auteur
d’un important dictionnaire de police, considère les émana-
tions des ateliers d’eau-forte comme inévitables et plaide logi-
quement pour leur interdiction en ville2. En 1768, le parle-
ment de Paris ordonne au distillateur Jacquet du quartier
Maubert de détruire ses fourneaux3. En 1786, l’intendant de
Provence autorise une manufacture d’huile de vitriol à la
condition qu’elle soit établie « dans les faubourgs et lieux iso-
lés4 ». Soit que l’amélioration des procédés ne paraisse pas
être une solution aux conflits environnementaux, soit que la
technique échappe à l’emprise de la police, cette dernière se
rabat sur la solution traditionnelle de l’éloignement. À Paris,
la même logique de transfert de la nuisance prévaut pour tous
les métiers fondés sur la transformation des matières ani-
males : boyaudiers, tripiers, mégissiers, corroyeurs, fabricants
de colle, amidonniers, brasseurs, tanneurs sont exclus de la
ville au fur et à mesure des plaintes et des rapports de forces
entre corporations, police et citadins. Le problème environ-
nemental trouve des solutions exclusivement spatiales : il

1. Delacoste en 1750 (AN Y9 533), Jacquet en 1768 (AN Y9 471 B) et
Charlard en 1773 (AN F12 879).
2. Toussaint Le Moyne Des Essarts, Dictionnaire universel de la police,
Paris, Moutard, 1786, vol. 6, p. 1-2.
3. AN F12 879.
4. AN F12 1507, lettre de l’intendant, à Aix, 1786.
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s’agit de réduire autant que possible les conflits de voisinage
suscités par les artisans tout en assurant l’approvisionnement
de la ville1.

En somme, la régulation policière s’effectuait par la sur-
veillance continue de l’activité productive, par la recension
des plaintes bourgeoises, par des injonctions répétées, des
menaces, des amendes et des interdictions, plutôt que par
l’édiction de normes techniques.

2. Les règles de l’art

La norme de sécurité relève des corporations. Si ces dernières
n’ont qu’une fonction limitée dans la régulation des nuisances
artisanales2, elles jouent par contre un rôle fondamental de
sécurisation en ce qu’elles incarnent les « règles de l’art ». Il
s’agit là d’une notion essentielle au monde corporatif : les règles
de l’art séparent les « gens de métier » des « gens de bras » ;
elles tracent la limite entre ordre et désordre ; elles supposent
une intelligence du geste, « une méthode pour bien exécuter
une chose selon certaines règles3 » ; enfin, parce qu’elles défi-
nissent des standards de qualité et de solidité, elles participent à
la sécurisation des mondes techniques de l’Ancien Régime.

D’une manière générale, la police n’édicte pas de norme de
sécurité. Non qu’elle en soit incapable (en 1672, une ordon-
nance codifie de manière précise et même graphique la

1. Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions industrielles, op. cit., p. 46-68.
2. Si certains statuts intègrent les contraintes de localisation imposées par
les polices et les parlements, ils ne font en général que doublonner les
règlements de police. Par exemple, en 1744, pour déplacer les amidon-
niers de la Seine vers la Bièvre, le parlement de Paris ajoute aux statuts un
article leur prescrivant de s’établir à l’extérieur de la capitale. Cf. Encyclo-
pédie méthodique. Arts et métiers mécaniques, Paris, Panckoucke, 1782, vol. 1,
p. 20. Sur le rôle « infrapolicier » des corporations, voir Paolo Napoli, La
Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte,
2003, chap. III.
3. Article « Art » in Le Grand Vocabulaire françois, Paris, Panckoucke,
1768, vol. 3, p. 115.
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construction des cheminées), mais plutôt parce qu’elle préfère
s’en remettre aux bonnes pratiques corporatives. Par exemple,
lorsqu’en 1779 la police de Paris promulgue une ordonnance
sur les messageries, elle n’entre dans aucun détail technique
(le texte se contente d’imposer des « carrosses bien condition-
nés ») et renvoie pour plus de précisions aux statuts de la
communauté des carrossiers 1. De la même manière, la sécu-
rité des bâtiments parisiens dépend de la corporation des
maçons et plus précisément de son instance judiciaire : la
Chambre des bâtiments. Cette institution, chargée de sur-
veiller les chantiers et de trancher les conflits entre comman-
ditaires et maîtres d’œuvre, produisait des normes de manière
jurisprudentielle : les sentences condamnant les malfaçons cir-
culaient dans la communauté du bâtiment parisien (en étant
par exemple placardées dans les chantiers) et définissaient en
creux les bonnes pratiques constructives2. La sécurité des
ateliers reposait également sur une norme corporative se
construisant successivement par les constats de malfaçons et
non sur des savoirs techniques ou architecturaux formalisés.

Le système corporatif tenait également un rôle, difficile à
appréhender, de sécurisation à l’intérieur de l’atelier. Au
XVIIIe siècle, les confréries d’ouvriers finançaient des caisses
de secours pour les ouvriers malades ou blessés et étaient donc
bien placées pour connaître les affections spécifiques à leurs
métiers. Prenons le conflit qui divisa la chapellerie marseillaise
sur l’usage du mercure pour feutrer les poils de lapin3. En
1774, les maîtres chapeliers marseillais officialisent cette tech-

1. Joseph-Nicolas Guyot, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence
civile et criminelle, Paris, Panckoucke, 1783, vol. 64, p. 187.
2. Robert Carvais, La Chambre royale des bâtiments. Juridiction profession-
nelle et droit de la construction à Paris sous l’Ancien Régime, thèse de droit,
Paris II, 2001.
3. Michael Sonenscher, The Hatters of Eighteenth-Century France, Berke-
ley, University of California Press, 1987, p. 106-117 ; Abbé Tenon,
« Mémoire sur les causes de quelques maladies qui affectent les chape-
liers », Histoires et mémoires de l’Académie des sciences, vol. 7, 1806-1807,
p. 98-116 (rédigé en 1756).
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nique qui n’était jusqu’alors que tolérée. Les garçons chapeliers
(les ouvriers) font appel aux échevins qui organisent une
consultation médicale : quatre docteurs examinent publique-
ment les ouvriers et l’hôpital de l’Hôtel-Dieu délivre des certi-
ficats de maladie. Leur rapport incrimine les maîtres chapeliers
marseillais qui utilisent un mélange d’eau-forte et de mercure
beaucoup plus concentré que celui de leurs collègues parisiens.
En 1776, le parlement d’Aix tranche le conflit : il autorise
certes l’emploi du mercure mais contraint les maîtres à en
réduire la proportion. Il demande également aux gardes jurés
de la communauté et à la police de vérifier le mélange par des
inspections fréquentes des ateliers1. Les garçons chapeliers
marseillais, parce qu’ils sont organisés en une « généralité »
puissante qui compte près de 600 membres, ont donc réussi à
obtenir un compromis : les maîtres chapeliers doivent divul-
guer et modifier la préparation du mélange à feutrer. Le sys-
tème corporatif joue ici un rôle ambivalent : si la communauté
des maîtres rechigne longtemps à prendre en compte les
plaintes des ouvriers, une fois la décision prise, elle devient sans
doute une institution idoine pour imposer à chacun de ses
membres le respect d’une réforme malcommode (la concentra-
tion de mercure accélère la production) puisqu’il s’agit doréna-
vant de veiller à la loyauté de la concurrence.

Dans le monde de l’artisanat chimique, peu intensif en
capital et reposant sur les savoir-faire, l’ouvrier détenait un
pouvoir considérable. Suivant les principes du « louage
d’ouvrage » défini par le droit civil d’Ancien Régime, il
s’engageait auprès de l’entrepreneur à l’obtention d’un résul-
tat, sans implication d’obéissance. Ses obligations se limitaient
à la délivrance d’un produit à une date donnée et il demeurait
responsable des méthodes. Cette liberté dans le travail distin-
guait juridiquement l’artisan du domestique2. Dans le cas de

1. Magnan, « Mémoire sur les accidents auxquels sont exposés les garçons
chapeliers de la ville de Marseille et sur les moyens de les prévenir »,
Observations sur la physique, 7, 1776, p. 148.
2. Sur cette distinction cruciale entre louage d’ouvrage et louage de ser-
vice, voir Michael Sonenscher, Work and Wages. Natural Law, Politics and
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l’artisanat chimique, les ouvriers définissaient en grande par-
tie les modes de production et donc les dangers qu’ils accep-
taient de courir. La carrière de Pierre Mathieu, un artisan
d’origine arménienne détenant le « secret du vitriol bleu de
Chypre » témoigne du pouvoir que confère un savoir-faire.
En 1762, son employeur, Étienne de Lyon, est accusé de
meurtre et envoyé aux galères1. Deux entrepreneurs se dis-
putent alors ses services. Le premier règle ses dettes et tente
d’obtenir une rente en sa faveur ; le second, privé de son
concours, achète le secret du vitriol à l’épouse d’Étienne de
Lyon, mais ne parvient pas à obtenir un vitriol de bonne qua-
lité. Le secret, acquis sans l’ouvrier qui sait le mettre en
œuvre, reste sans valeur. Pour les entrepreneurs, la défection
ou la trahison de l’ouvrier détenteur de secret représente un
risque économique considérable. D’où les stratagèmes visant
à fidéliser cette main-d’œuvre précieuse et indocile : leur faire
signer des contrats de fidélité, obtenir du gouvernement
l’exemption de la milice ou même des rentes en leur faveur2.

D’où également la préoccupation croissante que sus-
citent les maladies des artisans. En 1760, un médecin d’Aix-
la-Chapelle se félicite d’avoir soigné un ouvrier car « son
désistement eût été préjudiciable à toute notre ville ». Pour
Tenon, les maladies des artisans nuisent « au commerce et à
la fortune publique car […] ils emportent quelques fois des
procédés difficiles à retrouver 3 ».

1. AN F12 1506 et Liliane Hilaire-Pérez, « Cultures techniques et pra-
tiques de l’échange, entre Lyon et le Levant : inventions et réseaux au
XVIIIe siècle », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2002, vol. 49, n° 1,
p. 89-114.
2. AN F12 1506, Holker à Trudaine de Montigny, 31 mars 1768.
3. Boucher, « Observation sur une maladie singulière des artisans », Jour-
nal de médecine, 1760, vol. 12, p. 21 ; abbé Tenon, « Mémoire sur les
causes de quelques maladies… », art. cit., p. 90.

the Eighteenth-Century French Trades, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989, p. 69-72.
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3. La surveillance vicinale : santé et servitudes

Avec la police et les corporations, les citadins jouent un rôle
essentiel : la surveillance des artisans repose avant tout sur la
vigilance du voisinage. C’est à l’échelle de l’immeuble, de la
rue ou du quartier que des groupes se créent et se mobilisent
contre un atelier. Le travail policier repose sur ces plaintes.
En 1750, le commissaire du faubourg Saint-Martin reçoit les
demoiselles Châtillon qui possèdent un immeuble dans le
quartier. Elles se plaignent d’un fabricant de colles qui incom-
mode « tous les voisins tant de la tête que de l’estomac1 ».
Les demoiselles « requièrent » la visite du commissaire, son
procès-verbal est produit par les réquisitions des plaignantes
qui le guident à travers le quartier pour lui faire constater les
dégâts.

Après une plainte et un procès-verbal, le procureur du roi
peut demander des poursuites. Le commissaire réalise alors
une « information » qui relève de la procédure pénale.
Contrairement aux procès civils où chacune des parties doit
« faire sa preuve » devant un greffier (et paye d’ailleurs pour
cela), l’information, dans une affaire de nuisance artisanale,
est réalisée par le commissaire qui assigne des témoins. Pour
la police, les voisins d’un atelier ne défendent pas leurs inté-
rêts particuliers mais témoignent de faits concernant l’ordre
et le bien public. La police occupe une autre place dans le
social que les administrations préfectorales et les cours civiles
du XIXe siècle : elle ne se conçoit pas comme l’arbitre d’inté-
rêts particuliers contradictoires mais comme la préservatrice
du bien commun dont les voisins sont aux avant-postes.

Prenons l’information sur un atelier d’eau-forte rédigée en
1750 par un commissaire de Paris2. Le document recense
vingt-quatre dépositions provenant de témoins aux statuts très
divers : maîtres rubaniers, ouvriers, bourgeois, traiteurs et un

1. AN Y9 533.
2. Ibid.
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conseiller du roi. Le lexique servant à dire la pollution est très
standardisé. Quel que soit le statut du témoin, quel que soit
l’atelier, ce sont toujours les mêmes motifs qui reviennent : les
fumées abondantes, les odeurs fétides et les maladies qu’elles
causent. Comme ces dépositions ont surtout pour but
d’actionner des moyens judiciaires, on ne peut les com-
prendre sans faire référence à la manière dont, au XVIIIe siècle,
le droit objective les phénomènes variés que nous rangerions
sous la catégorie de pollution.

Le thème de la santé arrive en premier : les témoins
invoquent systématiquement leurs maladies et celles de leurs
voisins. Ils soulignent les corrélations temporelles ou spatiales
entre l’atelier et leurs maux suivant les étiologies environne-
mentales alors en vigueur. Le deuxième argument concerne
l’intrusion de la fumée dans l’espace privé qui présente l’avan-
tage d’entrer dans les catégories anciennes et bien constituées
du droit des servitudes. Pour les juristes du XVIIIe siècle, les
fumées artisanales sont des servitudes non naturelles (à
l’inverse d’un cours d’eau traversant un domaine par exemple)
imposées illégalement au propriétaire1. Si les servitudes
peuvent s’acheter et se transmettre, le droit d’Ancien Régime
prend soin de préciser que les nuisances artisanales dérogent
à ces arrangements entre particuliers2.

Retenons ce point : selon la procédure policière, ce sont les
voisins qui démontrent l’existence de la pollution. Or, suivant
les canons de la preuve judiciaire d’Ancien Régime fondée sur
le nombre et la qualité des témoignages, les dépositions nom-
breuses et concordantes de bourgeois possèdent une grande
force probatoire. Les commissaires de quartier assistent les
citadins dans cette tâche. Sans préjuger de leur honnêteté, il
est néanmoins probable que leurs intérêts recoupent ceux de

1. Article « Voisinage », in Encyclopédie méthodique. Jurisprudence, Paris,
Panckoucke, 1789, vol. 8, p. 181 ; article « Servitude », in Jean-Baptiste
Robinet (dir.), Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique,
Paris, Libraires associés, 1783, vol. 28, p. 185.
2. Antoine Desgodets, Les Loix des bâtimens suivant la coutume de Paris,
1748, Paris, Libraires associés, 1787, p. 55.
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la rente immobilière et non ceux des artisans. En effet, la
vénalité de l’office de commissaire encourage la formation de
dynasties policières bourgeoises enracinées dans les quartiers
menacés par l’avancée artisanale1.

4. L’information de commodité-incommodité
et le pouvoir des notables

Pour les polices et les parlements, ce sont en principe les
notables des lieux qui doivent en déterminer les usages.
L’information de commodo et incommodo témoigne de ce pou-
voir. Au XVIIIe siècle, cette procédure de consultation préa-
lable est banale. Une institution quelconque (roi, polices, par-
lements, échevinages, maîtrises des eaux et forêts…) peut
ordonner une enquête afin « d’éclairer sa religion ». La parti-
cularité de la procédure est d’être préventive. Son but affiché :
recenser les intérêts particuliers qui pourraient être froissés
par une décision et les mettre dans la balance des avantages
publics et privés escomptés. Les domaines où elle est habi-
tuellement mise en œuvre se situent à l’intersection de l’inté-
rêt public et des propriétés privées : typiquement les expro-
priations, mais aussi l’organisation de foires, l’alignement des
rues, l’aménagement des voies navigables, l’établissement de
garennes, l’assèchement des marais, les propriétés hospita-
lières et ecclésiastiques, les biens paroissiaux 2. Le commodo et
incommodo est fréquent dans la gestion de l’urbain. Les com-
munes qui commencent à prendre en charge la forme de la
cité au nom de l’efficacité, de la salubrité et de l’intérêt public

1. Vincent Milliot, « Saisir l’espace urbain : mobilité des commissaires et
contrôle des quartiers de police à Paris au XVIIIe siècle », Revue d’histoire
moderne et contemporaine, 2003, vol. 50, n° 1, p. 54-80.
2. Nicolas Delamare, Continuation du Traité de la police, op. cit., vol. 4,
p. 266, 329, 668, 863 ; Jean-Baptiste Denisart, Collection de décisions nou-
velles et de notions relatives à la jurisprudence, Paris, Desaint, 1775, vol. 2,
p. 337, 341, 573 ; Joseph-Nicolas Guyot, Répertoire universel et raisonné de
jurisprudence, Paris, Visse, 1784, vol. 8, p. 129 ; M. Chailland, Dictionnaire
raisonné des eaux et forêts, Paris, Ganeau, 1769, vol. 2, p. 309.
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utilisent l’information pour « éclairer leur religion », prévenir
les plaintes et contourner les oppositions éventuelles des
bourgeois ou des corporations en construisant/invoquant
l’intérêt général de la cité.

À Paris, tout au long du XVIIIe siècle, l’enquête de commodité
est requise pour un nombre croissant d’établissements nui-
sibles : fonderies de suif, tanneurs, amidonniers, fabriques de
colle, boyaudiers… Il ne s’agit pas d’une simple formalité : les
enquêtes qui ont été conservées contiennent un plan détaillé du
lieu et des lettres de soutien des voisins1. Pour autoriser un
simple étal de boucher, le commissaire doit écouter au moins
« douze notables bourgeois » et les syndics de la communauté
des bouchers2. Les manufactures qui sollicitent des privilèges
royaux sont également soumises au commodo incommodo. En
effet, les parlements, avant d’enregistrer les privilèges, doivent
réaliser une enquête pour vérifier si la dérogation au droit géné-
ral peut être susceptible de nuire à des particuliers. De manière
paradoxale, c’est parce que la royauté encourage et protège une
manufacture que celle-ci peut se retrouver sur la sellette des
parlementaires3. À Rouen, les informations de commodité des
années 1760-1770 concernant les premières grandes manufac-
tures chimiques comportent deux étapes. La première est très
ouverte : tous les habitants de Rouen sont invités par voie
d’affiches à déposer leur avis auprès du greffier du parlement.
La seconde étape consiste à recueillir les dépositions de douze
« témoins de commodité-incommodité », désignés par le parle-
ment, qui jugent les informations consignées dans la première
enquête. Ces deux degrés et le choix des témoins (notables,
prêtres et artisans renommés) témoignent du caractère indirect
et élitaire des consultations d’Ancien Régime4.

1. AN Y9 504.
2. Article « Étal », in Encyclopédie méthodique. Jurisprudence, Paris, Panc-
koucke, 1791, vol. 10, p. 157.
3. Pierre-Claude Reynard, « Public order and privilege : the eighteenth-
century roots of environmental regulation », Technology and Culture, 2002,
vol. 43, n° 1, p. 1-28.
4. AD Seine-Maritime, 1B 5527.
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L’information de commodité présente la particularité de
replacer la manufacture sur un territoire. Par rapport aux
arguments mercantilistes des entrepreneurs ou du Conseil du
roi qui invoquent l’intérêt national des manufactures privilé-
giées, pour les habitants, l’enjeu de la procédure est de faire
reconnaître l’existence d’un intérêt local, intermédiaire entre
l’intérêt national et leurs intérêts particuliers. En 1776, les
notables d’Épinay-sur-Seine, près de Paris, se plaignent d’une
fabrique d’acide qui s’est établie sans leur consentement. Leur
légitimité à définir l’utilisation d’un territoire qu’ils estiment
faire vivre par leurs richesses semble aller de soi. Cette manu-
facture peut « être de quelque utilité pour l’État, mais le vil-
lage d’Épinay n’était certainement pas le lieu qui doit être
choisi de préférence pour cet établissement […] car il est
principalement rempli de maisons bourgeoises et les vignes en
sont la principale production du territoire1 ». Le spectre des
questions abordées par l’enquête de commodité étant large, la
procédure se transforme en exercice de prospective sur les
futurs possibles du lieu. À Épinay, les bourgeois expliquent
que l’usine rendra l’air malsain et les obligera à quitter le vil-
lage. En outre, la main-d’œuvre occupée à la manufacture
manquera aux champs, l’augmentation des salaires rendra
impossible l’échalassage des vignes et les vignerons devront
également quitter le village. Mais une fois les bourgeois et les
vignerons partis, les journaliers se trouveront démunis car la
manufacture ne pourra jamais donner du travail à tous. Dans
les informations de commodo incommodo du XVIIIe siècle, tous les
arguments sont recevables : la dégradation environnementale,
le manque de ressources naturelles et de main-d’œuvre mais
aussi l’inutilité des produits pour les activités locales, les débou-
chés commerciaux insuffisants ou encore le risque de concur-
rence excessive encourageant des produits de mauvais aloi.

L’évolution ultérieure des enquêtes de commodité est
révélatrice. Sans trop anticiper sur le chapitre suivant, on peut
remarquer que si le décret de 1810 les rend obligatoires pour

1. AN F12 1506.
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autoriser les établissements classés, elles concernent doréna-
vant la question des nuisances uniquement. La congruence
entre industrie et bien public n’est plus à justifier au cas par
cas. Pour le gouvernement, l’industrie est devenue sinon une
fin en soi, du moins un vecteur évident du bien public. Les
théories libérales, la loi des débouchés en particulier, rendent
caduque la hantise de la surproduction. À partir des années
1830, l’administration craint moins de détourner les tra-
vailleurs de l’agriculture que de laisser sans occupation les
classes dangereuses. L’utilité naturellement positive de
l’industrie doit simplement être défalquée des incommodités,
c’est-à-dire des fumées et des mauvaises odeurs qu’elle peut
produire localement. Alors qu’au XVIIIe siècle l’enquête de
commodité, par sa nature englobante, permet aux notables de
définir l’usage des lieux qu’ils habitent, au XIXe siècle, resser-
rée sur les sens, elle sert surtout à cantonner la parole du voi-
sinage dans l’ordre du subjectif.

5. L’expertise corsetée

Si l’on considère le régime policier de régulation des nuisances
d’un point de vue rétrospectif, l’expertise, médicale ou tech-
nique, brille par son absence. À Paris, il faut attendre la fin du
XVIIIe siècle et les ambitions de « police éclairée » du lieutenant
général de police Lenoir pour voir des pharmaciens, des
chimistes et des médecins régulièrement consultés par la police
dans les affaires de salubrité. La charge d’expert permanent
qu’il crée en 1780 pour le pharmacien Cadet de Vaux (« com-
missaire général des voiries et inspecteur des objets de salu-
brité ») est à la fois une nouveauté et une exception1.

Au XVIIIe siècle, l’expertise est une catégorie exclusivement
judiciaire : l’expert est institué par une cour de justice, pour
une affaire donnée. La coutume de Paris parle indifférem-

1. Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions industrielles, op. cit., p. 69-
108.
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ment de « jurés » ou de « gens à ce connaissant », soulignant
ainsi le caractère local et circonstanciel du statut d’expert.
L’expertise est strictement encadrée, corsetée même, par la
procédure judiciaire contradictoire. Les parties choisissent les
experts et peuvent les révoquer. Les experts travaillent sous
leur contrôle : ils ne peuvent visiter les lieux en l’absence
d’une des parties, ni réaliser une enquête ou une expérience
qui n’aurait pas été prévue dans le jugement ordonnant
l’expertise1. La figure de l’expert se rapproche davantage de
celle de l’arbitre : si les parties en dispute ne peuvent s’accor-
der sur les faits, elles peuvent à tout le moins s’accorder sur le
choix des personnes qui définiront les termes d’un accord.

Dans les affaires de nuisances artisanales, l’expertise ne
semble pas avoir de légitimité évidente : parce qu’elle consiste
en une visite ponctuelle, elle ne peut savoir ce que vivre près
d’un atelier veut dire. Prenons un exemple. En 1782, Béville
établit une manufacture de vitriol dans un faubourg de
Rouen. Ses voisins recourent immédiatement au parlement de
Normandie pour la faire interdire. Selon eux, l’expertise n’est
pas nécessaire : « Il faut s’en rapporter aux déclarations, aux
dépositions des habitants […] les médecins et les chimistes ne
peuvent sainement juger des dangers de la manufacture. » En
effet, « les naturalistes les plus judicieux n’y pourraient rien
reconnaître, parce que les feux de la manufacture se dirigent
à volonté2 ». Les secrets des métiers, la variation discrète des
matières ou de leur force, les manières de conduire le feu per-
mettent au manufacturier de tromper les experts les plus vigi-
lants. L’inconstance des arts prive l’expertise de sens. Selon
les habitants, la surveillance policière et leurs témoignages
concordants sont bien meilleurs juges. À l’inverse, le manu-
facturier demande que l’innocuité de « ses opérations soit
constatée par des expériences techniques » menées par des
chimistes (le terme « technique » est alors rarissime dans le

1. Antoine Desgodets, Les Loix des bâtimens, op. cit., p. 32.
2. AN F12 1507, Réfutation que fournit Béville aux observations des pro-
priétaires et habitants du Faubourg Saint-Sever.
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contexte manufacturier). Entre le tribunal du voisinage et le
jugement des chimistes, l’expertise ordonnée par le parlement
de Normandie est un compromis. Les experts (deux méde-
cins, deux apothicaires, deux jardiniers) sont nommés par les
parties. Ils ne rédigent pas de rapport : leurs dires sont consi-
gnés dans un procès-verbal, par un conseiller du parlement,
au même titre que les autres témoins1. Chaque expérience
doit être approuvée par les parties. Si elle paraît sortir du
cadre de l’ordonnance prescrivant l’expertise, elle doit être
soumise à un nouveau jugement de la cour. Menée de la sorte,
l’expertise sur l’atelier de Béville prend six mois.

Les savants enrôlés dans le système judiciaire en tant
qu’experts ont du mal à accepter de n’être que de simples
experts des parties, surtout lorsqu’ils occupent des positions
prestigieuses. Par exemple, en 1774, Lenoir demande à la
faculté de médecine de désigner trois docteurs pour participer
à un procès-verbal d’expertise délicat car il concerne l’atelier de
distillation d’eau-forte de Charlard, un pharmacien parisien
renommé. Après leur rapport, les médecins se livrent à une
attaque en règle de la pratique policière de l’expertise : « Si
nous avons tant différé à répondre vous ne devez l’attribuer
qu’à des obstacles, des incidents, des dits et des contredits que
la chicane suggère2. » Le plus éprouvant fut de devoir céder
aux « oppositions, tracasseries et traverses du procureur des
parties ». L’expertise contradictoire est ainsi minée de l’inté-
rieur par les savants qui rechignent à jouer le rôle d’experts des
parties. Le contradictoire était devenu chicane.

6. La gestion coutumière des environnements

Les polices et les parlements se situent dans un mode de véri-
diction qui n’a pas encore été transformé par l’épistémologie

1. AD Seine-Maritime, 1 B 5527.
2. AN F12 879, Rapport fait à la faculté de médecine, le samedi 12 février
1774, par MM. Bellot, de La Rivière et Desessartz.
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du fait et de l’expérience cruciale1 : à leurs yeux, la décision
légitime ne repose pas sur une expertise ponctuelle mais sur
le droit, les précédents et sur le caractère éprouvé des pra-
tiques corporatives ou coutumières.

L’étude des controverses suscitées par la récolte du
« varech » (c’est-à-dire un ensemble de plantes marines pous-
sant sur l’estran, et dont les cendres servaient à confectionner
la soude, ingrédient indispensable à la production du verre)
permet de caractériser un mode de véridiction qui nous est
étranger mais qui possède une forte cohérence si l’on se place
dans l’univers productif du XVIIIe siècle.

Combustion du varech 2.

Depuis les années 1720, les communes côtières de Vendée, de
Bretagne et de Normandie accusaient les soudiers ou « brû-
leurs de varech » de priver les terres d’engrais (le varech ser-
vant à fumer les champs), de produire des fumées insalubres,
de causer des épidémies, de détruire les récoltes et enfin de

1. Simon Schaffer et Steven Shapin, Le Léviathan et la pompe à air, Paris,
La Découverte, 1993.
2. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.), Encyclopédie, op. cit.,
Recueil de planches, « Chasses, pêches », pl. XVII.
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vider l’océan de ses poissons1. Au milieu du XVIIIe siècle, les
plaintes se multiplient avec la croissance de la production
verrière : en 1755, l’intendant de Bretagne autorise l’établis-
sement de verreries près de Lorient à la condition qu’elles
importent leur soude ; en 1766, l’amirauté des Sables-
d’Olonne défend de brûler le varech en se fondant sur les
plaintes innombrables des « Curés, syndics et habitants des
paroisses2 ». En Normandie, la société royale d’agriculture de
Rouen prend la tête de la contestation et demande au parle-
ment d’interdire les fourneaux. Le 10 mars 1769, le parlement
de Normandie restreint la récolte et le brûlage du varech en
reprenant ces accusations : la coupe du varech menace la res-
source halieutique et la fumée des fours à varech cause des
épidémies et détruit les récoltes3.

Pour un lecteur contemporain, le plus étonnant dans l’arrêt
du parlement est l’absence de référence à « l’état actuel » :
alors qu’il laisse transparaître une province ravagée par les
épidémies, des récoltes perdues et une mer sans poissons, le
parlement ne donne aucune preuve factuelle du lien entre la
fabrication de la soude d’une part et les épidémies, les mala-
dies des plantes et la disparition du poisson de l’autre. La
preuve parlementaire est d’une autre nature. Après avoir lon-
guement cité les ordonnances et règlements traitant du varech
(l’ordonnance de la marine de 1681, les déclarations royales
de 1726 et 1731 qui n’apportent pas non plus de « preuve »),

1. AN 127 AP 2, papiers Le Masson du Parc, Lettres de M. de Gasville,
intendant de Rouen, au sujet de l’exécution de l’arrêt du Conseil du
26 mai 1720.
2. BM Rouen, ms. Coquebert de Montbret, Y 43. La production nor-
mande de verre double entre 1743 et 1766. Cf. Pierre Dardel, Commerce,
industrie et navigation à Rouen et au Havre, au XVIIIe siècle, Rouen, 1966,
p. 193.
3. « Arrêt du Parlement qui ordonne que l’ordonnance de 1681, titre X,
concernant la coupe du varech, ensemble la déclaration du roi du 30 mai
1731, seront exécutés selon leur forme et teneur. 10 mars 1769 », Recueil
des édits registrés en la cour du parlement de Normandie, 1774, vol. 2, p. 1123.
Voir Gilles Denis, « Une controverse sur la soude », in Jacques Theys et
Bernard Kalaora (dir.), La Terre outragée. Les experts sont formels, Paris,
Autrement, 1992, p. 149-157.
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le texte en infère les dangers de la soude. Aux yeux des
conseillers du parlement, ce qu’ils font n’est pas un simple
exercice juridique de justification mais bien une démonstration
qui qualifie le réel : « Il est donc démontré que la fabrique de la
soude… » Recourir au droit n’est pas se couper du réel. Au
contraire, grâce à la jurisprudence, l’arrêt étreint le réel car les
relations qu’entretiennent les différents êtres en cause (les
poissons, le varech, les fumées, les épidémies, les maladies des
plantes) ont déjà été reconnues au siècle précédent. D’où
l’inutilité de l’expertise. Au fond, que pèserait un texte rédigé
par un naturaliste solitaire contre l’assentiment, répété pen-
dant près d’un siècle, d’assemblées judiciaires ?

Mais attention : l’invisibilité des naturalistes dans les textes
juridiques d’Ancien Régime ne signifie pas absence de savoir.
À travers les justifications jurisprudentielles, l’arrêt du parle-
ment mobilise en fait les savoirs pratiques et les règles coutu-
mières de gestion de la ressource. Depuis le XVIIe siècle au moins,
les communes côtières de Normandie sont dotées d’institu-
tions qui gèrent les conflits d’usage autour du varech. Suivant
des modalités assez constantes, les habitants s’assemblent au
sortir de la messe, le premier dimanche de janvier, pour fixer
les dates de la coupe du varech (généralement entre mars et
avril), répartir les espaces entre les familles et nommer une
personne « respectée et impartiale » chargée de surveiller la
récolte. La gestion communale vise à préserver le varech et le
poisson : il est interdit d’arracher les plantes (qu’il faut couper
soigneusement) et il ne faut récolter que dans les lieux d’abon-
dance. Les dates de récolte sont fixées après le départ du jeune
poisson des champs de varech1.

Cette gestion est fondée sur une connaissance intime des
environnements. Les habitants des communes côtières pra-
tiquent en général la « petite pêche » : pendant les grandes
marées, ils arpentent l’estran, armés de bêches, de fourches et
de râteaux pour ramasser moules, coques et vers de sable. Ils

1. Pour la Normandie, voir Auguste Fougeroux et Mathieu Tillet, Observa-
tions faites par ordre du roi sur les côtes normandes au sujet des effets pernicieux
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viennent aussi collecter les poissons piégés par des filets dis-
posés aux endroits stratégiques de l’estran. Ces techniques de
capture spécifiques suivant les types de prises, les époques et
les marées, requièrent un ensemble de savoirs sur le compor-
tement des proies, les fonds marins propices, les dates de frai
et de migration. Un mémoire des syndics de pêcheurs envoyé
au parlement explique ainsi que les poissons viennent frayer
dans le varech car les plantes marines retiennent les œufs des
poissons, les protègent des marées et des courants, augmentent
la densité de frai et les chances de fécondation. Le jeune
poisson trouve aussi dans le varech les animalcules qui le nour-
rissent et une protection contre le ressac et les prédateurs 1.
Ces savoirs sur les milieux, largement ignorés des naturalistes
du XVIIIe siècle qui s’occupent de classifier des poissons morts,
sont essentiels pour les pêcheurs qui les attrapent vivants. Ce
sont finalement eux qui fondent la gestion communale, qui
sont repris par les coutumes et qui finissent par informer les
ordonnances royales et les arrêts du parlement.

7. Botanique et politique

À la fin de l’Ancien Régime, la régulation policière, corpora-
tive et coutumière des environnements est déstabilisée par le
processus de centralisation administrative et l’utilisation de
savoirs naturalistes par le gouvernement.

1. AAS, pochette de séance, 4 juillet 1770.

qui sont attribués dans le pays de Caux à la fumée du varech lorsqu’on brûle cette
plante pour la réduire en soude, 1772, et BM Rouen, ms. Coquebert de
Montbret, Y 43. Pour la Bretagne : Olivier Levasseur, Les Usages de la mer
dans le Trégor du XVIIIe siècle, thèse Rennes II, 2000 ; Emmanuelle Charpen-
tier, Le Littoral et les hommes. Espaces et sociétés des côtes nord de la Bretagne,
thèse Rennes II, 2009. Pour une critique des théories économiques néo-
classiques démontrant que l’appropriation privée est la seule solution pour
éviter la « tragédie des communs » (Gareth Hardin, « The Tragedy of the
Commons », Science, 162, 1968, p. 1243-1248), voir Elinor Ostrom,
Governing the Commons, op. cit.
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Reprenons tout d’abord l’affaire des varechs. Jusqu’en 1772,
ces herbes marines forment un ensemble indistinct qui n’a pas
encore sa botanique. Leur dénomination commune est héritée
de la coutume normande qui définit le varech comme
l’ensemble des choses soumises « au droit de varech », c’est-à-
dire à des règles spécifiant la propriété des échouages. Peu après
l’arrêt du parlement, une expédition composée des meilleurs
botanistes parisiens, dépêchée à grands frais par l’Académie des
sciences sur les côtes normandes, propose une classification des
plantes marines. Huit espèces sont minutieusement décrites
dans un mémoire académique richement illustré.

La botanique du varech en 17721.

Quelle est la politique de cette botanique ? Lorsqu’en 1769 le
parlement de Normandie rend son arrêt restreignant le brûlage

1. Auguste Fougeroux et Mathieu Tillet, « Second mémoire sur le
varech », Histoire de l’Académie royale des sciences, Paris, Imprimerie royale,
1772, p. 55-77.
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du varech, il s’agit d’un acte d’opposition à la monarchie qui
encourage alors la production de verre. Les maîtres verriers
normands alertent immédiatement le Bureau du commerce.
En février 1770, un administrateur anonyme, sur un brouillon
de plus de cent pages, recherche les moyens d’éviter une nou-
velle crise entre la monarchie et le Parlement. Il élabore un
raisonnement justifiant pas à pas la commande d’expertise. Ce
geste qui paraîtra parfaitement naturel quelques décennies
plus tard est ici comme pris au ralenti.

L’auteur commence par rejeter les pratiques traditionnelles
de consultation des intéressés qui expliqueraient les revire-
ments successifs des autorités, diversement impressionnées
par les intérêts particuliers des soudiers, des paysans et des
pêcheurs. Les rapports des intendants, censés transcender les
intérêts locaux ou corporatifs, ne changent rien à l’affaire :
« Dira-t-on qu’on a consulté aussi MM. les intendants ? Mais
un magistrat que l’on consulte, consulte lui-même. » L’admi-
nistrateur propose au Bureau du commerce de changer de
méthode et de recourir à l’expertise naturaliste. En redéfinis-
sant le rôle du varech dans la conservation du poisson, elle
seule permettra de concilier les intérêts apparemment contra-
dictoires et de fonder « une décision vraiment définitive ». Ce
pouvoir nouveau de l’expertise n’allait pas de soi et l’auteur le
justifie en se référant à la doctrine physiocratique du droit
naturel. Comme selon François Quesnay les lois positives ne
sont que « des lois de manutention relatives à l’ordre natu-
rel 1 », le (bon) législateur ne fait pas les lois mais doit se
contenter de connaître et promulguer celles de la nature.
L’idée d’un droit assujetti à la nature fonde la puissance légis-
latrice du naturaliste.

À la demande du gouvernement, l’Académie des sciences
dépêche donc sur les grèves normandes deux naturalistes,
Fougeroux et Tillet, chargés d’étudier les allégations des
communes côtières afin de mieux les réfuter. Leur connais-

1. François Quesnay, Physiocratie, ou constitution naturelle du gouvernement,
Yverdon, vol. 2, 1768, p. 25.
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sance du varech est alors nulle : un académicien demande
même s’il s’agit d’une plante ou bien d’une concrétion de
loges d’animalcules marins. Le point le plus délicat est le lien
entre le varech et l’abondance du poisson. Les pêcheurs pro-
posaient une description fine sur les relations entre l’herbier
de l’estran et la vie des poissons mais pauvre sur les taxino-
mies (quel poisson ? quel varech ?) ; c’est une description
inverse que vont produire les naturalistes : très riche sur l’ana-
tomie des êtres et très pauvre sur leurs relations. Pour
démontrer que la récolte du varech ne réduit pas la ressource,
ils recourent à l’expérience : un champ de varech est divisé en
trois cantons contigus où les plantes sont respectivement arra-
chées, coupées et laissées en l’état. Un an après, le premier
canton présente le varech le plus abondant. Pour expliquer ce
mystère, Tillet et Fougeroux étudient le mode de reproduc-
tion du varech et renvoient à la nouvelle botanique qu’ils ins-
taurent. Les plantes utilisées pour confectionner la soude,
communément appelées « varech », appartiennent en fait à
huit espèces de fucus qui présentent deux caractéristiques
communes : elles sont annuelles ou bisannuelles et ne pos-
sèdent pas de vraies racines mais « une espèce d’empatte-
ment, quelquefois formé en griffe, par lequel elles s’attachent
aux rochers, aux pierres éboulées, en un mot à des corps
incapables de leur fournir aucune nourriture 1 ». L’attention
des botanistes sur les racines est politiquement cruciale : si
les racines ne sont que des fixations pour des plantes
annuelles, à quoi bon les préserver ? Au contraire, mieux
vaut les arracher pour éviter que les nouvelles graines ne s’y
attachent.

Le 30 octobre 1772, une déclaration royale entérine le rap-
port de Fougeroux et Tillet : l’arrêt du parlement de Nor-
mandie de 1769 est cassé, le varech peut être arraché et les
habitants des rivages doivent laisser les habitants de l’intérieur
le récolter et le brûler.

1. Auguste Fougeroux et Mathieu Tillet, « Sur le varech », Histoire de
l’Académie royale des sciences, op. cit., p. 40.
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Le travail de sape contre la gestion communale du varech se
fit ainsi de manière indirecte, non pas par le droit positif, mais
par la description de la nature. Les savoirs botaniques annu-
lèrent les usages coutumiers de la nature et les restrictions à
l’accès du varech. Ils permirent d’imposer un usage intensif de
la ressource régi par la consommation croissante de verre.

Cette affaire témoigne également de la fonction politique
de l’expérience cruciale. Appliquée aux questions environne-
mentales, son épistémologie a profondément modifié l’histori-
cité de notre rapport à la nature : l’expérience ponctuelle sur
l’arrachage du varech menée par Tillet et Fougeroux est cen-
sée prouver la résilience future de la ressource soumise à un
usage nouveau. Le bon usage de la ressource n’est plus celui
qui, consacré par des coutumes pluriséculaires, a prouvé sa
soutenabilité, mais il peut dorénavant être redéfini à chaque
instant par une expérience naturaliste. Les effets de la libre
exploitation du varech se font rapidement sentir. Dès 1811,
suite à de nombreuses pétitions, le gouvernement attribue aux
préfets le pouvoir de limiter la récolte1. Notons enfin que la
science contemporaine reconnaît le rôle crucial des herbiers
dans les écosystèmes marins.

8. La fin de l’Ancien Régime et les choses environnantes

Il existe un lien étroit entre le processus de centralisation
administrative de la fin de l’Ancien Régime et la transforma-
tion des régulations environnementales. Dans le cas du
varech, la monarchie, en réduisant au silence le parlement de
Normandie, prive les notables d’un relais politique décisif
dans l’issue du conflit. Une seconde affaire rouennaise nous
permettra d’illustrer ce point : nous allons voir comment la

1. En 1850, une commission ministérielle soulignait les erreurs des acadé-
miciens de 1772 et la loi de 1852 sur la pêche côtière n’autorisait qu’une
récolte par an. Cf. « Étude sur la législation réglementant la coupe et la
récolte des herbes marines », Revue maritime et coloniale, vol. 63, 1879,
p. 6-14.
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suppression du Parlement rendit possible l’établissement de la
première grande usine chimique française.

En 1768, le manufacturier anglais John Holker établit dans
le faubourg Saint-Sever à Rouen une immense usine d’acide
vitriolique (i. e. sulfurique) destinée à fournir l’ensemble de
l’industrie textile nationale. Le projet est piloté et encouragé
par Trudaine de Montigny, le puissant directeur du Bureau
du commerce et des manufactures. Au lieu de distiller des
vitriols, cette manufacture recourt à une technique anglaise
jusqu’alors inconnue en France : la combustion du soufre et
du salpêtre en vase clos. La manufacture est gigantesque : 400
ballons de verre de trois pieds de diamètre sont disposés dans
un hangar de 110 mètres de long pour un coût de
90 000 livres. Holker reçoit de nombreux privilèges du
Bureau du commerce : l’exemption de taxes et une gratifica-
tion de dix livres par quintal d’acide produit. Suivant les
années, il touche entre 3 000 et 5 000 livres de subvention1.

L’usine s’avère aussi particulièrement nuisible. Un com-
missaire de police note : « La manufacture est non seulement
funeste aux plantes, mais encore aux tempéraments et à la
santé de l’homme2. » Les opposants sont nombreux et
influents : des nobles férus d’agronomie et de botanique, des
parlementaires, des juristes, des maraîchers qui exploitent un
foncier précieux car proche de Rouen et des teinturiers dont
les tissus sont abîmés par les vapeurs acides. En 1770, grâce
au soutien du parlement de Normandie, les opposants sont en
passe de l’emporter.

Mais la suppression du Parlement par le chancelier Mau-
peou en 1771 et son remplacement par un Conseil supérieur
contrôlé par la monarchie change complètement le rapport de
force. Trudaine de Montigny, sur la demande de Holker, fait

1. AN F12 1506 ; John Graham Smith, The Origins and Early Development
of the Heavy Chemical Industry in France, Oxford, Clarendon Press, 1979,
p. 7-11. Entre 1740 et 1789, la monarchie aurait versé 5,5 millions de
livres de subventions. Cf. Philippe Minard, La Fortune du colbertisme. État
et industrie dans la France des Lumières, Paris, Fayard, 1998, chapitre VII.
2. AN F12 879.
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arrêter la procédure au Conseil supérieur. Pour ne rien laisser
au hasard, l’affaire est évoquée au Conseil du roi. Un arrêt de
1774 interdit aux opposants de « troubler l’activité de la
fabrique » sous peine de 1 000 livres d’amende. La victoire de
Holker est complète. Les lettres de noblesse qu’il reçoit un
mois après l’arrêt insistent sur ses succès industriels : « La
chimie lui a dévoilé le secret de la composition de l’huile de
vitriol dont il est en état de fournir actuellement notre
royaume1. »

L’affaire Holker constitue un précédent fondamental : la
pérennité de la première grande manufacture chimique fran-
çaise est due à la suppression d’un parlement. Aux yeux du
gouvernement, les manufactures ne doivent plus dépendre des
aléas judiciaires. Maupeou expliquait que la suppression du
parlement de Normandie avait pour but « d’arrêter l’esprit de
chicane qui éternise souvent les procès [et de] donner au com-
merce toute l’activité dont il est susceptible2 ». Le procès de
Holker s’inscrit dans cette politique à la fois industrialiste et
antijudiciaire. Trudaine de Montigny justifie son intervention
dans le procès par l’importance des capitaux engagés : « La
manufacture dont il s’agit ayant été établie à grands frais, elle
mérite protection […] on ne peut se dispenser d’avoir des
égards pour ceux qui en sont les entrepreneurs 3. »

C’est aussi lors de l’affaire Holker qu’apparaît l’écart entre
incommodité et insalubrité, entre sens et santé, écart dans
lequel l’expertise et le pouvoir des hygiénistes prospéreront
au début du XIXe siècle. En 1773, alors que l’affaire Holker est
en instance au Conseil du roi, le chimiste Louis Bernard Guy-
ton de Morveau révolutionne les procédés de « purification
de l’air » : les vapeurs dégagées par un mélange de sel et

1. AD Seine-Maritime, C2312 fol. 174-5.
2. Cité par Jules Flammermont, Le Chancelier Maupeou et les parlements,
Paris, Picard, 1883, p. 460.
3. AN F12 879, Trudaine à M. de Perchel, procureur général du Conseil
supérieur à Rouen, 23 mars 1773.
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d’acide sulfurique font instantanément disparaître de la cathé-
drale de Dijon l’odeur putride des caves sépulcrales1. La tech-
nique est approuvée par l’académie. Holker envoie au Conseil
du roi un article rapportant cette expérience. Pour l’industrie
chimique, il s’agit d’une aubaine extraordinaire : dorénavant,
au lieu d’être insalubre, elle corrige l’infection de l’air !

Le changement de doctrine sur les fumées acides est très
rapide. En 1768 encore, la faculté de médecine, dans un avis
sur un atelier parisien de distillation d’eau-forte, les jugeait
« dangereuses et très ennemies de la poitrine 2 ». La distance
n’affaiblit pas le danger car il s’agit de particules qui voyagent
sans s’altérer. Le parlement de Paris ordonne logiquement la
suppression de l’atelier. En 1774, la même faculté, consultée
par Lenoir à propos de l’atelier d’eau-forte du pharmacien
Charlard, casse son décret de 1768. Les fumées manufactu-
rières ne sont plus des particules intangibles mais des
effluves qui se dissolvent, se mélangent et s’annulent : « Ces
vapeurs […] pouvaient être incommodes, mais nullement nui-
sibles 3. » Le programme de correction chimique de l’atmos-
phère permettait de déqualifier l’olfaction comme juge de la
salubrité.

En passant de la distillation des vitriols à la combustion du
soufre en vase clos, la production d’acide croise l’histoire de
la « révolution chimique ». Lisons le fameux pli cacheté
qu’Antoine Lavoisier dépose à l’Académie des Sciences le
1er novembre 1772, inaugurant ainsi sa théorie de la combus-
tion :

« Il y a environ huit jours, j’ai découvert que le soufre en brû-
lant, loin de perdre son poids en acquérait au contraire ; c’est-à-
dire que d’une livre de soufre on pouvait retirer beaucoup plus

1. Louis Bernard Guyton de Morveau, Traité des moyens de désinfecter l’air,
de prévenir la contagion et d’en arrêter le progrès, Paris, Bernard, 1801.
2. AN F12 879, Rapport fait à la faculté de médecine par MM. Bellot, de
La Rivière et Desessartz pour examiner le laboratoire du sieur Charlard,
1774, p. 16. Il s’agissait de l’atelier de Jacquet.
3. Ibid., p. 13.
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d’une livre d’acide vitriolique […] Cette augmentation de poids
vient d’une quantité prodigieuse d’air qui se fixe pendant la
combustion1. »

En un sens, Lavoisier ne faisait que redécouvrir la pratique
des fabricants d’acide vitriolique. À la fin des années 1760, ce
sont eux les experts de la combustion du soufre. Ils en ont une
connaissance quantitative puisque le rapport entre soufre
consumé et acide produit détermine leurs profits. Demachy
avait d’ailleurs mené des expériences afin de préciser le poids
de soufre et de salpêtre en fonction de la quantité d’acide
désirée. Or Lavoisier est étroitement lié aux acteurs princi-
paux de l’industrie naissante de l’acide vitriolique. Il connaît
les travaux de Demachy sur lesquels il rapportera à l’Acadé-
mie2. Il a également suivi, avec le fils de John Holker, les
cours de chimie que Guillaume-François Rouelle donnait au
Jardin Royal des plantes. Enfin et surtout, Lavoisier et Holker
partagent le même protecteur : Trudaine de Montigny, le
directeur du Bureau du commerce qui possède un important
laboratoire de chimie où Lavoisier réalise ses expériences. En
1774, c’est à Trudaine de Montigny que Lavoisier dédicace
son premier livre : « Vous m’avez plus d’une fois guidé dans
le choix des expériences, [vous] m’avez souvent éclairé sur
leurs conséquences […] que de motifs pour vous offrir cet
essai 3 ! » Il est possible qu’en 1772 le travail de Lavoisier
s’inscrive autant dans une recherche théorique sur la combus-
tion et la décomposition de l’air que dans le programme
manufacturier de production d’acide vitriolique que son pro-
tecteur Trudaine de Montigny encourageait ardemment
depuis 17684.

1. Henri Guerlac, The Crucial Year. The Background and Origin of His First
Experiments in Combustion in 1772, Ithaca, Cornell University Press, 1961.
2. BNF ms. fr. 12306, correspondance Macquer, fol. 123-124.
3. Antoine Lavoisier, Opuscules physiques et chymiques, Paris, Durand, 1774,
dédicace.
4. Comparer avec Bernadette Bensaude-Vincent, Lavoisier, Paris, Flam-
marion, 1993, p. 56-57 et Frederic Lawrence Holmes, Antoine Lavoisier.
The Next Crucial Year, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 39.
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La chimie des proportions joua un rôle fondamental dans la
transformation de la régulation environnementale : une
fabrique pouvait dorénavant être conçue comme une vaste
expérience de Lavoisier. La connaissance des masses de
matière qui entrent en réaction permettait d’envisager un
procédé parfait où tous les réactifs seraient transformés sans
reste et donc sans pollution. Tout se transforme, rien ne se
crée, rien ne se perd, en particulier dans l’atmosphère. Phé-
nomène inévitable dans la production chimique artisanale, la
fuite est maintenant conçue comme une perte de produit et
une perte financière.

Chambre de plomb 1.

Une innovation cruciale accompagne cet imaginaire de la
maîtrise et de l’étanchéité : la chambre de plomb. À Rouen
dès 1772, puis à Paris, Lille et Montpellier, les manufactures
d’acide s’équipent de vastes vaisseaux métalliques permettant
de brûler le soufre et le salpêtre en grande quantité. Par rap-
port à la production artisanale d’eau-forte telle que Demachy

1. B. Rougier, « Mémoire sur la fabrication de la soude artificielle »,
Mémoires de l’Académie de Marseille, vol. 10, 1812, p. 117.
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la décrit, ce dispositif recentre le processus de production en
un objet technique unique et relègue au second plan le travail
des ouvriers, l’infinie variabilité des faires et des matières.
Confinant la matière, la chambre de plomb est aussi une tech-
nique de confinement social : la production est coupée de ses
attaches historiques, des savoir-faire, des règles de l’art et des
communautés de métiers. Une nouvelle classe d’experts peut
dorénavant prétendre la perfectionner. La chambre de plomb
rend en effet pensable une solution technique au problème
environnemental. Il n’est plus nécessaire de contrôler mille
gestes artisanaux ou d’assurer l’étanchéité de centaines de
récipients en grès lutés au crottin. Il suffit de parvenir à
rendre hermétique un objet métallique unique. Ce nouveau
mode de production entretient l’espoir de résoudre les
conflits environnementaux par des perfectionnements.

En 1774, un teinturier rouennais qui a installé une chambre
de plomb reçoit des plaintes de ses voisins incommodés par les
vapeurs acides. La Follie, chimiste et membre de l’académie de
Rouen, se met à son service et propose une amélioration qui
sera reprise par tous les manufacturiers : pour condenser les
vapeurs sulfureuses et éviter qu’elles ne s’échappent, il pulvérise
de l’eau dans la chambre de plomb. Point fondamental : La
Follie explique que profit et environnement ne sont pas contra-
dictoires et peuvent être réconciliés par la technique : « Moins
il y aura de perte pour le fabricant et moins les voisins seront
exposés à être incommodés1. » En 1781, à Lille, des médecins
dépêchés par les échevins pour faire un rapport sur la chambre
de plomb du pharmacien Valentino proposent également
d’amender la technique. Puisque les vapeurs acides ne s’échap-
pent de la chambre que par une seule ouverture, il suffit d’ins-
taller à sa sortie des cuves pleines d’eau qui les absorberont2. La
chambre de plomb et d’autres dispositifs industriels semblables

1. La Follie, « Réflexions sur une nouvelle méthode pour extraire en
grand l’acide du soufre sans incommoder ses voisins », Observations sur la
physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts, 1774, vol. 4, p. 336.
2. Edmond Leclair, La Fabrication des acides forts à Lille avant 1790, Lille,
1901.
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transforment les types de régulations envisageables. Ils sont
essentiels pour comprendre la naturalité soudaine de la tech-
nique dans le gouvernement du monde productif au début du
XIXe siècle.

Les notions de technique et de perfectionnement déstabilisèrent
l’Ancien Régime de régulation des environnements. Les
textes normatifs policiers ou parlementaires considéraient les
métiers et les activités productives comme des ensembles
relativement stables dont la qualification juridique ne nécessi-
tait pas de révision régulière. Par exemple, les innombrables
ordonnances sur les tanneurs, qui se succèdent depuis le
Moyen Âge pour les reléguer en aval des rivières, considèrent
la tannerie comme une activité sans histoire. Ses procédés, les
substances qu’elle utilise et qu’elle rejette (les éternelles
« bourres et échancrures » des ordonnances de police) ne sont
pas interrogés dans leur historicité1. De même, dans l’arrêt du
parlement de Normandie de 1769, « la fabrique de soude »
est une entité que l’on suppose immuable, ce qui justifie la
validité sans fin des textes anciens. Pour les institutions poli-
cières et judiciaires d’Ancien Régime, le précédent était por-
teur d’une expérience et d’une exemplarité devant fonder
l’édiction des normes contemporaines. La « bonne police »
est la police éprouvée. D’où l’attention extraordinaire des
magistrats aux textes anciens. La plus grande partie du Traité
de la police de Delamare est une compilation d’ordonnances
remontant au Moyen Âge. Pour justifier la nécessité d’éloi-
gner des villes « les bestiaux qui causent l’infection », Dela-
mare exhume des ordonnances de Saint-Louis vieilles d’un
demi-millénaire (plutôt que de citer la littérature médicale
contemporaine sur le sujet 2). Les polices et les parlements de
l’Ancien Régime pensaient la nature et les mondes productifs
selon une historicité différente de celle à laquelle nous ont
habitués l’expertise scientifique et la pratique administrative.

1. Nicolas Delamare, Traité de la police, op. cit, vol. 1, p. 553-557.
2. Ibid., p. 539.
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Les jurisprudences corporatives, les coutumes, les précédents
judiciaires et l’exemplarité du passé donnaient une consistance
historique aux décisions concernant les mondes productifs, les
usages de la nature et leur soutenabilité1.

Un nouveau régime s’impose à la fin du XVIIIe siècle et au
début du siècle suivant : les innovations techniques et les
savoirs naturalistes prennent le pas sur les savoirs incorporés
dans les coutumes et les communautés de métiers. En 1810,
les rédacteurs du décret fondamental sur les établissements
classés prétendirent devoir formuler un code des nuisances
précisément pour prendre en compte les nombreuses innova-
tions techniques de la fin du XVIIIe siècle. Le décret de 1810
opère une rupture avec l’empilement textuel de l’Ancien
Régime (qui au regard des juristes du XVIIIe siècle était un
consolidement), il est une tabula rasa inaugurant une pratique
normative fondée sur l’expertise savante contemporaine plus
que sur l’expérience juridique passée. L’émergence de l’exper-
tise pour définir les bonnes pratiques productives, les bons
usages de la nature ainsi que le dangereux et l’insalubre s’ins-
crit dans un changement d’historicité plus large des pratiques
de gouvernement : dorénavant, le vrai procède de l’actuel2.

1. Alice Ingold, « To historicize or naturalize nature : hydraulic commu-
nities and administrative states in nineteenth-century Europe », French
Historical Studies, 2009, vol. 32, n° 3, p. 385-417.
2. Reinhart Koselleck, Le Futur passé, contribution à la sémantique des temps
historiques, Paris, EHESS, 1995.
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CHAPITRE IV

La libéralisation de l’environnement

À partir des années 1800, les bilans des entreprises polluantes
comportent une nouvelle ligne comptable, « dommages »,
« indemnités » ou « frais judiciaires », résumant ce que devient
l’environnement de l’activité industrielle au tournant des
XVIIIe et XIXe siècles. De biens communs déterminant la santé et
soumis à la police d’Ancien Régime, les choses environnantes
deviennent objets de transactions financières compensant des
dommages réclamés par les voisins des industriels.

Prenons par exemple une grande usine chimique établie à
Salindres, près de Nîmes. Dès sa fondation en 1855, la com-
pagnie verse chaque année des indemnités aux agriculteurs
dans un rayon de trois kilomètres. C’est en 1871 seulement,
lorsque les entrepreneurs refusent de régler les indemnités,
que le gouvernement est contraint de dépêcher ses experts. Si
l’administration intervenait de manière timide et ponctuelle
en tentant de limiter les dommages, ce furent les indemnités
(versées régulièrement de gré à gré ou bien arbitrées par les
cours civiles) qui permirent d’éviter que les conflits environ-
nementaux de la révolution industrielle ne dégénèrent.

Administration et justice civile constituaient les deux faces
d’un même régime libéral de régulation environnementale :
l’administration, en autorisant les établissements classés sui-
vant la procédure définie par le décret de 1810 (enquête de
commodo incommodo et rapport d’expert), garantissait leur
pérennité en dépit des contestations des voisins. Ces derniers
ne pouvant espérer la suppression de l’usine, ils n’avaient plus
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qu’à se tourner vers les cours civiles pour obtenir des indem-
nités. La justice civile, en faisant payer le prix de la pollution,
était censée produire les incitations financières conduisant
l’entrepreneur à réduire ses émissions.

Comment les choses environnantes sont-elles devenues
objets d’une ligne comptable ? Par quel processus historique
l’environnement, objet central de la police d’Ancien Régime,
objet essentiel du gouvernement des hommes et des popula-
tions à la fin du XVIIIe siècle a-t-il pu être soumis à une simple
métrique financière ?

1. L’économie politique du décret de 18101

Les historiens ont déjà étudié la régulation postrévolution-
naire des établissements classés 2. Que l’analyse soit centrée
sur l’histoire de l’olfaction qui structure la perception des
risques, ou bien sur la « chimie juge et partie » qui souligne
que les plus grands pollueurs, Chaptal au premier chef, furent
les inspirateurs du décret, elle laisse dans l’ombre un aspect
essentiel : la nouvelle régulation est avant tout une libéralisa-
tion/marchandisation de l’environnement adaptée à l’émer-
gence du capitalisme industriel. Elle participe de la grande
transformation décrite par Karl Polanyi : « La production
mécanique dans une société commerciale suppose tout bon-
nement la transformation de la substance naturelle et
humaine de la société en marchandise3. »

La régulation environnementale postrévolutionnaire part
d’une critique de la police. Dans le rapport fondateur de 1804
sur les manufactures insalubres, Chaptal et Guyton de Mor-
veau sont parfaitement explicites : « Tant que le sort des
fabriques ne sera pas assuré […] tant qu’un simple magistrat de

1. Pour une présentation du décret de 1810, voir la section 4 de ce cha-
pitre : « Une régulation en trompe l’œil ».
2. Voir la bibliographie en fin de volume.
3. Karl Polanyi, La Grande Transformation (1944), Paris, Gallimard, 1983,
p. 70.
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police tiendra dans ses mains la fortune ou la ruine du manu-
facturier, comment concevoir qu’il puisse porter l’imprudence
jusqu’à se livrer à des entreprises de cette nature 1. » Les exi-
gences du capital ne tolèrent plus les incertitudes de la police.

Chaptal est un grand avocat du capitalisme industriel. Dès
1798, dans un livre au titre pourtant modeste, il propose un
nouvel ordre politique centré autour de l’entrepreneur : la
société tout entière doit être réformée pour que ce dernier
puisse effectuer des calculs de risque. Les politiques versatiles
de l’Ancien Régime ont découragé l’investissement, il faut au
contraire garantir le capitaliste « contre les événements2 »,
garantir sa propriété et ses approvisionnements, garantir aussi
une politique douanière stable3. La société dont rêve Chaptal
est une société du fait accompli industriel. L’industrie est
située en dehors du politique. Sa protection est impérative :
« Quelle que soit l’industrie manufacturière établie, le gou-
vernement lui doit protection : du moment qu’elle existe, il ne
s’agit plus d’examiner s’il a été avantageux de l’introduire. » Si un
gouvernement doit choisir entre protéger les manufactures ou
l’agriculture, il faut qu’il choisisse les premières car « les agri-
culteurs peuvent être contrariés dans leurs opérations, mais
leurs capitaux restent, tandis que tout est perdu pour le manu-
facturier4 ».

Le rapport de 1804 s’inscrit précisément dans ce pro-
gramme. La régulation environnementale de l’Ancien Régime
est accusée de produire un « état d’incertitude », une « indé-
cision éternelle » décourageant les entrepreneurs. Il faut au
contraire les soustraire à l’emprise policière et donc que
l’administration « pose des limites qui ne laissent plus rien à

1. Jean-Antoine Chaptal et Louis-Bernard Guyton de Morveau, « Rap-
port sur les fabriques dont le voisinage peut être nuisible à la santé »,
Procès-verbaux des séances de l’académie, Hendaye, Imprimerie de l’observa-
toire d’Abbadia, vol. 4, 17 décembre 1804.
2. Jean-Antoine Chaptal, Essai sur le perfectionnement des arts chimiques,
Paris, Crapelet, 1798, p. 51.
3. Id., De l’industrie française, Paris, Renouard, vol. 2, 1819, p. 443.
4. Ibid., p. 418.
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l’arbitraire du magistrat, qui tracent au manufacturier le
cercle dans lequel il peut exercer son industrie librement et
sûrement ». Le décret de 1810 donne corps à ce projet :
l’administration (le ministre de l’Intérieur, le Conseil d’État
et les préfectures) soumettent les usines à des procédures
d’autorisation rigoureuses et garantissent en échange leur
pérennité. En 1819, Chaptal considère avec satisfaction la
législation qu’il a contribué à mettre en œuvre : « Depuis que
les arts chimiques ont fait des progrès étonnants […] des
plaintes s’élevaient de toutes parts et les tribunaux pronon-
çaient d’une manière arbitraire […]. Le sort des fabriques
était pour ainsi dire à la merci d’un voisin inquiet […] Il fallait
établir des règles fixes à cet égard : le décret du 15 octobre
1810 contient une assez bonne législation sur cette
matière1. »

La nouvelle régulation environnementale est donc une
adaptation aux nécessités de l’industrie chimique. Entre 1790
et 1810, du fait des guerres révolutionnaires et du blocus
continental, l’industrie chimique française a radicalement
changé d’échelle. Alors qu’on ne comptait qu’une douzaine de
manufactures d’acide sulfurique en 1789, plus de quarante
usines s’établissent pendant la Révolution et l’Empire dans
toutes les grandes villes de France (Paris, Lyon, Rouen, Mar-
seille, Montpellier, Nantes, Mulhouse, Nancy, Strasbourg,
Amiens…) sans se soucier de leur localisation à l’intérieur de
la cité2. La pollution aussi change d’échelle : les nouvelles
usines de soude artificielle (une cinquantaine sont créées à la
fin des années 1800 à Paris, Rouen et à Marseille surtout)
produisent des nuisances sans précédent. La production de
deux tonnes de soude selon le procédé Leblanc (à partir de sel
et d’acide sulfurique) dégageait une tonne de vapeur d’acide
chlorhydrique qui corrodait tout aux alentours. En 1818, on
produisait dans l’arrière-pays marseillais 15 000 tonnes de

1. Ibid., p. 369.
2. John Graham Smith, The Origins…, op. cit. ; Xavier Daumalin, Du sel
au pétrole, Marseille, Tacussel, 2003.
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soude par an et 30 000 dix ans plus tard1. La suspension révo-
lutionnaire des formes traditionnelles de régulation (suppres-
sion des corporations et des parlements) et le développement
massif de la chimie industrielle furent les deux moteurs prin-
cipaux du nouveau régime de régulation environnementale.

2. La construction étatique du marché chimique

Pendant la Révolution et l’Empire, les chimistes sont à l’affût
des disettes et des chertés qui traversent l’Europe, au gré des
batailles et des blocus. En 1794, Chaptal est ruiné par l’arrêt
de sa manufacture montpelliéraine et la dévaluation des assi-
gnats. Il se reconstitue une fortune en vendant de l’acide aux
fabriques catalanes, privées des produits anglais à cause de la
guerre : « N’ayant pas de concurrents, je mis un prix très
élevé à mes produits. En un an je fis un bénéfice de
350 000 francs 2. » La guerre de 1808 contre l’Espagne qui
bloque les importations de soude naturelle permet aux
chimistes d’engranger des profits prodigieux. À Paris, le quin-
tal de soude végétale passe en quelques semaines de 60 à
280 francs. En 1809, à Marseille, les savonniers achètent le
quintal à plus de 300 francs 3. Des fortunes se bâtissent en
quelques mois : « MM. Gautier et Barrera qui fabriquent [de
la soude] depuis plus d’un an ont gagné plusieurs millions. La
soude naturelle se vend 160 et la soude artificielle 80. Dieu
veuille que les prix ne changent pas4. »

1. Le procédé Leblanc produit énormément de déchets : dans les années
1820, pour produire une unité de soude, il faut : 1,5 de charbon, 1 de
craie, 0,7 d’acide sulfurique et 0,7 de sel marin. Cf. Christophe de Ville-
neuve, Statistique des Bouches-du-Rhône, Marseille, Ricard, 1824, p. 787-
795. En 1862, un rapport de la Chambre des lords estime que pour pro-
duire les 280 000 tonnes de soude britannique, il a fallu rejeter 3 873 000
tonnes de déchets (acide chlorhydrique et marcs de soude).
2. Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, p. 52.
3. J. G. Smith, The Origins…, op. cit., p. 245 et 273.
4. Lettre de Philippe Girard de 1809, citée par Xavier Daumalin, Du sel
au pétrole, op. cit., p. 31.
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Mais en temps de paix, la soude factice ne dispose pas de
marché. Ses débouchés dépendent des lois douanières et de la
politique fiscale : avec le rétablissement en 1806 d’une taxe
sur le sel (20 francs par quintal), le prix du sel utilisé dans la
production de soude artificielle est supérieur au prix des
soudes naturelles espagnoles. À partir de 1806, les chimistes
exercent donc un lobbying constant pour obtenir la franchise.
Chaptal, au Conseil d’État, et Claude-Anthelme Costaz, au
Bureau des manufactures, plaident en faveur des soudiers1. Le
13 août 1809, Napoléon accède à leur demande. Immédiate-
ment, à Paris, Rouen et Marseille, des ateliers de soude com-
mencent à produire en masse pour profiter des cours favo-
rables2. Las ! En 1810, la reprise du commerce avec l’Espagne
et le retour des soudes naturelles menacent la nouvelle indus-
trie. Les soudiers invoquent alors la protection de 1809 et les
investissements qu’elle a suscités pour demander la prohibi-
tion des importations de soudes naturelles. Le gouvernement,
toujours bienveillant, cède à leur demande en juillet 18103.

Au-delà de la politique douanière, l’administration et ses
experts fabriquent un marché national de la soude. À la fin du
dix-huitième siècle, il y avait autant de types de soude que de
provenances et d’usages : le varech normand était utilisé par les
verriers car il contenait des matières terreuses utiles à la vitri-
fication, les barilles espagnoles étaient réservées à la savonnerie et
la soude d’Alicante aux teinturiers. On distinguait encore les
natrons, les bourdes, les doucettes, les blanquettes, etc.4. La

1. AN F12 2245, Extrait du registre des délibérations du Conseil d’État,
13 juin 1806.
2. Pour empêcher que le sel livré en franchise puisse être revendu, un
employé du fisc réside dans chaque usine. Il est tenu d’assister aux opéra-
tions et de vérifier que tout le sel a bien été imprégné d’acide. Le pro-
blème du contrôle de la pollution ne relève donc pas du manque de sur-
veillance administrative. Cf. C. F. de Saint-Genis, Essai sur l’établissement
et la surveillance des fabriques de soude factice, Marseille, Allègre, 1829.
3. AD Seine-Maritime, 5M 316, Lettre des fabricants de soude de la ville
de Rouen à M. le préfet.
4. 5 M 766, Pelletan, Rapport sur la soude envoyé à l’Académie de Rouen,
12 juin 1805.
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soude artificielle perturbe cette économie : les savonniers se
plaignent des sulfures qui donnent à leurs produits une odeur
nauséabonde, les teinturiers constatent les dégâts sur les pièces
de tissus et les verriers ne parviennent pas à obtenir un verre
blanc. Pour les artisans, la soude factice n’était qu’un produit de
substitution qui devait disparaître une fois le commerce euro-
péen rétabli. En 1810, ils réclament auprès des chambres de
commerce la fin de la prohibition des soudes naturelles.

La technique du dosage alcalimétrique inventée par le
chimiste rouennais Descroizilles en 1806 joue un rôle fonda-
mental dans l’acculturation des artisans aux produits chimiques.
L’alcalimétrie mesure (et invente) une notion qui n’existait pas
dans le monde artisanal, celle de « force de la soude ». Elle
réduit l’ensemble des soudes naturelles aux qualités variées à une
seule métrique. Elle renorme le marché qui n’est plus fondé sur
les origines et les compétences, mais sur les concentrations et les
forces. Elle fournit enfin un argument commercial essentiel car
il apparaît que la soude factice marque toujours un degré alcali-
métrique plus fort que les soudes naturelles.

Pour convaincre les artisans à renoncer aux soudes natu-
relles, des chimistes diligentés par le pouvoir démontrent
l’équivalence de la soude factice avec les produits naturels. Il
suffit d’ajouter diverses substances pour retrouver les proprié-
tés des soudes naturelles que recherchaient les artisans. À
Rouen, le préfet Jacques-Claude Beugnot, proche de Chaptal,
veille au développement de l’industrie chimique. En 1803, il
crée un cours de chimie appliquée aux arts où l’on apprend
aux teinturiers rouennais à employer la soude factice. Le gou-
vernement publie également une instruction officielle pour
convaincre les verriers de recourir aux soudes chimiques qu’il
faut adoucir en ajoutant de la silice. Pour les savonniers, le
processus est inverse : il faut retirer les sulfures présents dans
la soude factice1.

1. C. Pajot-Decharmes, Instruction sur l’emploi des soudes factices indigènes
à l’usage des verriers, 1810. À Marseille, le chimiste Laurens invente un
procédé de désulfurisation pour encourager les savonniers à abandonner les
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Selon les soudiers, ces petits désagréments sont largement
compensés par l’homogénéité du produit chimique. Le choix
des soudes naturelles aux qualités occultes était délicat. Une
erreur pouvait par exemple gâcher un bain de teinture. À
l’inverse, la soude factice est « constante dans le succès » et
elle permet une « régularité des procédés et des doses1 ». Les
dosages et les produits purs dévaluaient soudainement les
savoirs sur la qualité des matières (le goût, l’odeur ou la
consistance) qui assuraient à l’artisan en chimie sa place émi-
nente. En Angleterre, le grand spécialiste des dosages n’est
autre qu’Andrew Ure, bien connu pour avoir formulé, dans la
Philosophie des manufactures (1835), la première grande théorie
du factory system et de la désincorporation des savoirs artisa-
naux par les machines 2.

3. La pollution capitale

Comment l’administration napoléonienne gère-t-elle les
conséquences environnementales de sa politique industrielle ?
Il faut distinguer deux cas : les manufactures d’acide sul-
furique d’une part et les soudières de l’autre, qui appellent
des stratégies différentes. Les premières immobilisent un
capital considérable : une chambre de plomb nécessite
5 tonnes de métal et revient à 30 000 francs environ 3. En
1840, une manufacture de produits chimiques en faillite est
évaluée à 400 000 francs, dont 200 000 pour les chambres de

1. Pelletan, Rapport sur la soude…, op. cit.
2. Andrew Ure, Dictionnaire de chimie, Paris, Leblanc, 1822, vol. 1, p. XX-
XXV, qui invente non seulement un « alcalimètre » mais aussi un « acidi-
mètre », un « indigomètre » et un « blanchimètre ».
3. Mémoire d’Estienne et Jallabert, fabricants de produits chimiques à la Guillo-
tière, 1840. Rappelons que le salaire d’un ouvrier varie entre 1 et 3 francs
par jour.

soudes espagnoles. Cf. archives de l’Académie des sciences de Marseille,
« Recherches sur les savons du commerce, suivies de quelques observa-
tions relatives aux moyens de détruire les sulfures contenues dans les les-
sives des soudes artificielles », 1811.
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plomb1. L’usine chimique de Chaptal fils et Berthollet fils au
plan d’Aren près de Marseille, constituée en société anonyme,
dispose quant à elle d’un capital de 1 200 000 francs. Pour le
gouvernement, il est impensable d’ordonner le déplacement
de tels dispositifs.

Deux solutions complémentaires sont alors poursuivies. La
première consiste à infléchir la perception des risques, à faire
accepter comme signe de salubrité l’expérience olfactive nou-
velle que représente l’acidité. Le contexte est favorable : nous
avons vu comment la technique de purification de l’atmos-
phère promue par Guyton de Morveau justifiait la salubrité
des usines chimiques2. Dans leur rapport de 1804, Chaptal et
Guyton distinguent deux classes de fabriques : d’une part les
ateliers qui recourent à la putréfaction de matières végétales
ou animales (rouissage du chanvre, poudrette, boyauderie,
boucheries, fonderies de suif, etc.) ; de l’autre, les nouvelles
manufactures chimiques. Les premières exhalent « des miasmes
douceâtres et nauséabonds dont la respiration est très dange-
reuse » et doivent donc être éloignées des habitations. Les
secondes sont au contraire parfaitement inoffensives et pour-
raient même assainir les atmosphères. Ce rapport est immé-
diatement invoqué par le ministre de l’Intérieur pour ordon-
ner le maintien des usines d’acide sulfurique du quartier de
Saint-Sever en dépit des plaintes unanimes des habitants :
« c’est faute d’être éclairés [qu’ils] prétendent que les émana-
tions des fabriques d’acide nuisent à la santé des hommes et à
la végétation des plantes. Cet avis est celui de l’Institut3. »

La deuxième solution est d’ordre technique. Au début du
siècle, la progression rapide du rendement des chambres de
plomb (on retire de plus en plus d’acide avec les mêmes

1. AD Bouches-du-Rhône 410 U 50, Rapport d’experts sur la faillite de
Grimes et Cie, mai 1840.
2. Le Traité des moyens de désinfecter l’air… (op. cit.) de Guyton est réédité
à trois reprises entre 1801 et 1805. En 1803, Chaptal envoie une circulaire
aux préfets pour recommander cette technique.
3. AD Seine-Maritime, 5 M 763, lettre du ministre de l’Intérieur au pré-
fet de la Seine-Inférieure, 11 octobre 1805.
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quantités de soufre et de nitre) fait espérer l’avènement
d’une industrie parfaite qui ne perdrait dans l’atmosphère
aucun gaz nitreux ou sulfureux. Selon Chaptal, l’industrie
des acides « est arrivée à sa perfection, puisque d’après l’ana-
lyse connue de l’acide qui est obtenu, il est prouvé qu’il n’y
a pas un atome de soufre perdu dans l’opération 1 ». Cette
conception de l’usine comme un système entrée/sortie, dont
le manufacturier maximiserait le rendement, fonde en logique
un système de régulation libéral : la perte de matière étant
dorénavant une perte financière, l’entrepreneur réduirait de
lui-même la pollution.

Le Conseil de salubrité de Paris, fondé en 1802 pour aider
le préfet de police à autoriser les ateliers, promeut cette idéo-
logie techno-libérale. Son fondateur, Charles-Louis Cadet de
Gassicourt, conclut ainsi un rapport sur l’usine que Chaptal a
établie près de Neuilly : « L’intérêt particulier devant porter à
ne pas perdre des vapeurs, la fabrique […] ne peut donner lieu
à aucune plainte raisonnable. Si par la suite les propriétaires
voisins en étaient incommodés, ce serait entièrement la faute
des ouvriers2. » La fuite, phénomène normal de l’artisanat
chimique au XVIIIe, est dorénavant pensée comme un incident
dû aux erreurs des ouvriers qu’il convient donc de discipliner.

Ce discours techno-libéral rencontra maints démentis.
Premièrement, la transformation du soufre en acide sulfu-
rique demeurait un processus mal connu : les manufacturiers
des années 1810-1830 parlent ainsi de chambres de plomb
« douces » ou « dures » suivant leur efficacité ou même d’une
mystérieuse « maladie des chambres » empêchant la forma-
tion d’acide sulfurique3. Deuxièmement, la condensation des
vapeurs posait des problèmes techniques considérables et,

1. Jean-Antoine Chaptal, De l’industrie française, op. cit., vol. 2, p. 65.
2. APP, RCS, 16 septembre 1811. Voir aussi Arvers, Mémoire sur les
fabriques d’acides dans le département de la Seine-Inférieure, lu à la société
d’émulation de Rouen, 9 juin 1817.
3. AD Seine-Maritime, 5 M 316, Rapport de Vitalis au préfet, 12 janvier
1810 et Baudrimont, Dictionnaire de l’industrie manufacturière, commerciale
et agricole, Paris, Baillière, vol. 1, 1833, p. 125.
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surtout, ralentissait la production. Les coûts fixes (capital
immobilisé et salaire des ouvriers) conduisaient les entrepre-
neurs à produire vite et en masse, quitte à perdre en rende-
ment.

Enfin, la volonté de l’administration de perfectionner les
procédés se heurte aux secrets de fabrication : les manufactu-
riers qui obtiennent les meilleurs rendements, et qui donc ont
les usines les moins polluantes, n’ont aucun intérêt à divul-
guer leurs méthodes1. L’avantage commercial produit par une
chambre de plomb performante est immense. En 1820, Chap-
tal, dont l’usine des Ternes présente les meilleurs rende-
ments, passe un traité avec la compagnie du plan d’Aren : elle
transmet le secret de sa chambre de plomb en échange d’un
tiers des bénéfices. L’économie réalisée sur le soufre et le sal-
pêtre doit s’élever à 30 000 francs par an2. La compagnie du
plan d’Aren met ensuite tout en œuvre pour protéger cet
avantage : les chambres de plomb sont enfermées dans un
hangar appelé « le secret » par les ouvriers. Il est fermé à clef,
l’entrée en est défendue sauf aux ouvriers de confiance 3.

Pour les opposants aux manufactures d’acide, la pollution
est intrinsèque au capitalisme chimique : « l’insalubrité n’est
pas un inconvénient accidentel […] Les progrès de la science,
le perfectionnement des procédés, l’infaillibilité des préserva-
tifs, sont un langage de parade qui n’en impose plus à per-
sonne4. »

Ces parades industrialistes perdent toute pertinence avec
les manufactures de soude. Partout où elles s’installent, les
plaintes affluent immédiatement. Les lourds nuages d’acide
chlorhydrique s’élevant des fourneaux produisent une nuisance

1. AD Seine-Maritime, 5 M 763, Rapport sur l’établissement des fabriques
d’acide sulfurique dans le voisinage des habitations, 1806.
2. AN F12 6728, Traité du 5 juillet 1820.
3. ASM, Mémoire pour la compagnie anonyme du plan d’Aren contre le sieur
Castellan, 1829.
4. Mémoire au Conseil d’État pour les habitants des Ternes contre M. le séna-
teur Chaptal, 1811, p. 39-57.
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si massive et si dommageable que les stratégies d’exonération
décrites ci-dessus paraissent dérisoires. Comment convaincre
les voisins des soudières qui voient les récoltes dévastées, les
arbres dépérir ou les métaux rouiller, que les vapeurs suffo-
cantes d’acide chlorhydrique augmentent en fait la salubrité de
l’air ?

Durant l’automne 1809, les soudiers produisent beaucoup
de soude très vite pour profiter des cours élevés. Ils ont bien
conscience des dégâts qu’ils génèrent, mais ils passent outre :
il faut rentabiliser les coûteuses chambres de plomb. L’acide
ne vaut pas grand-chose, la soude vaut une fortune. Un
manufacturier qui attend l’autorisation du préfet pour démar-
rer sa production demande une « prompte réponse : vous sen-
tez mieux que personne le prix du temps en fait de manufac-
ture1 ». Ces premiers ateliers bâtis à la hâte déménagent au
gré des plaintes et des décisions préfectorales. À Bergheim,
près de Colmar, le maire demande aux gendarmes de faire
fermer un atelier de soude consistant en deux « baraques de
vieilles planches2 ». À Paris, Charles Marc et Costel,
contraints de quitter Gentilly après quelques semaines de
fabrication seulement, proposent d’établir leurs ateliers près
de la voirie de Montfaucon. Nicolas Deyeux, membre du
Conseil de salubrité de Paris, approuve le projet : « Marc et
Costel feraient très en grand une espèce de fumigation guyto-
nienne. » Après quelques mois d’opération, les plaintes sont si
véhémentes que le Conseil de salubrité est contraint de faire
marche arrière. Lors d’une visite, ses membres sont pris dans
un nuage d’acide chlorhydrique : « Toutes les personnes qui
étaient plongées dans cette atmosphère acide étaient saisies
d’une toux opiniâtre et pouvaient à peine respirer3. » Le pré-
fet ferme l’usine. Gauthier, Barrera et Darcet, plus prudents,
installent leur atelier à La Folie, un quartier désert à l’ouest
de Nanterre. Aucune habitation à deux kilomètres à la ronde.

1. AD Seine-Maritime, 6 M 766, Lefrançois au préfet, 9 octobre 1809.
2. AD Haut-Rhin, 5 M 97.
3. APP, RCS, 3 septembre 1809 et 4 décembre 1810.
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Rien n’y fait. Le vent porte les vapeurs acides au loin et le
maire de Nanterre demande la suspension des travaux 1.

À Marseille, la situation est plus grave encore : quatre petits
ateliers prospèrent en plein cœur de la ville et cinq autres sont
en projet2. La société de médecine de la ville décrète le voisi-
nage des soudières « nuisible à la santé » et conseille de les
reléguer à une mille de distance des lieux habités et cultivés3.
Le rapport est publié dans le Journal de Marseille ; le maire fait
fermer deux ateliers4. Au même moment, à Béziers, Audouard
est contraint de cesser la production5. À Rouen, le préfet reçoit
des pétitions comptant jusqu’à 300 signatures. Le commissaire
de police dresse un portrait catastrophique du quartier Saint-
Sever où sont installées les usines : la végétation est grillée, les
habitants doivent quitter leurs maisons et les ouvriers en textile
fuient leurs manufactures noyées dans les brouillards acides6.

Les soudiers doivent quitter les faubourgs. Ils s’établissent
dans l’arrière-pays marseillais, dans le village de Septèmes en
particulier. À Rouen, le préfet Savoye-Rollin les installe aux
Bruyères-Saint-Julien (les chambres de plomb restant à Saint-
Sever) 7. Au conservateur des Eaux et Forêts qui s’inquiète
pour les bois, le préfet propose une solution financière : les
soudiers indemniseront l’administration pour chaque hectare
« reconnu frappé de stérilité ». Les paysans sont soumis au
même régime. Et pour éviter toute dispute, les entrepreneurs
paieront ces indemnités solidairement, en proportion du sel
livré en franchise.

La mise en place, dès 1809, d’une régulation fondée sur la
compensation des dommages est liée à l’importance des

1. APP, RCS, 26 décembre 1808, 30 septembre 1809 et 4 mai 1810.
2. AN F12 2245, « Ateliers de soude dans Marseille », juin 1810.
3. Séance publique de la société de médecine de Marseille, tenue dans la
grande salle du musée, 25 novembre 1810.
4. François-Emmanuel Fodéré, Traité de médecine légale et d’hygiène
publique ou de police de santé, vol. 6, Paris, Mame, 1813, p. 323.
5. AD Hérault, 5 M 1014, Lettre du préfet Nogaret, 29 décembre 1809.
6. AD Seine-Maritime, 5 M 763, Rapport relatif aux fabriques de produits
chimiques, 11 janvier 1810.
7. Ibid., 5 M 316.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 161  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’APOCALYPSE JOYEUSE

162

capitaux mobilisés pour la production chimique. Condenser
les vapeurs par barbotage aurait été possible mais nécessitait
de travailler en vase clos, en petite quantité et lentement. Or,
pour rentabiliser les capitaux, il fallait produire vite et en
grande quantité. Selon Savoye-Rollin, la compensation est la
seule solution pour que les soudiers « puissent opérer libre-
ment et économiquement ». De même, malgré les demandes
pressantes des agriculteurs, les soudiers refusent systémati-
quement d’arrêter la production pendant les périodes de fruc-
tification ou de récoltes car leurs usines, pour être rentables,
doivent tourner à plein régime. L’importance des coûts fixes
liés aux chambres de plomb rend tout compromis productif
difficile. Quelle que soit la quantité d’acide sulfurique et de
soude produite, les chambres de plomb se détériorent : « Le
repos est synonyme de destruction : tout s’y rouille, tout
s’oxyde1. » Alors qu’au XVIIIe siècle, les ordonnances interdi-
saient de brûler le varech pendant la fructification ou les
récoltes ou bien quand le vent soufflait de la mer, la logique
du capital est dorénavant antithétique à cette gestion fine des
temporalités.

4. Une régulation en trompe l’œil

C’est dans le contexte de troubles suscités par l’industrie de la
soude que le décret fondamental du 15 octobre 1810 est éla-
boré. Le ministre de l’Intérieur Montalivet commande tout
d’abord un rapport à l’Institut. L’urgence est manifeste : le
rapport est demandé le 2 octobre 1809, le 23 le ministre
s’impatiente déjà et le 30 le rapport est rendu. S’il a une por-
tée générale, l’affaire de la soude est dans tous les esprits.
Deyeux, qui en est le principal rédacteur (avec Chaptal, Vau-
quelin et Fourcroy, tous industriels), explique : « De toutes

1. AN F12 2243, Mémoire des fabricants de soude de Marseille en réfutation
d’une pétition de quelques habitants du département de l’Aude, 1824, p. 27.
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les fabriques […] celles de soude ont excité de vives réclama-
tions qui malheureusement ne sont que trop fondées1. »

Montalivet charge ensuite Costaz, le directeur du Bureau
des manufactures qui avait plaidé pour la franchise du sel, de
rédiger un projet de décret. Le ministre a déjà une idée pré-
cise de la régulation qu’il veut établir, une régulation à la fois
administrative et libérale fondée sur l’autorisation préfecto-
rale et le recours à la justice civile. En avril 1810 il recom-
mande au préfet de l’Hérault d’autoriser une manufacture de
soude et de renvoyer « devant les tribunaux les plaintes aux-
quelles l’établissement donnerait lieu2 ». C’est, explique-t-il,
la substance du projet de décret en cours d’examen au Conseil
d’État. Le préfet des Bouches-du Rhône reçoit les mêmes ins-
tructions3.

Le décret, publié le 15 octobre 1810, confirme ces disposi-
tions. L’administration est chargée d’autoriser les usines, et les
tribunaux d’arbitrer les dommages. Le préfet concentre l’essen-
tiel du pouvoir. Si le décret maintient l’enquête de commodité
comme préalable à l’autorisation, celle-ci n’est plus un exercice
de représentation des notables du lieu mais une simple pro-
cédure administrative de consultation. En comparaison des
enquêtes d’Ancien Régime, celles du XIXe siècle présentent un
registre d’arguments beaucoup plus pauvre. Il ne s’agit plus de
réfléchir sur les usages d’un lieu, mais de recenser les récrimi-
nations de propriétaires défendant la valeur de leurs biens.
Enfin, le résultat de l’enquête est jugé par le conseil de préfec-
ture, c’est-à-dire par quatre ou cinq personnes nommées par le
ministre de l’Intérieur (et de fait par le préfet), et non par le
conseil général qui représente les notables locaux.

Les procédures d’autorisation constituent l’essentiel du
décret car ce sont elles qui garantissent l’existence des établis-
sements industriels, quelles que soient les plaintes ultérieures
des voisins. Les établissements de première classe (les plus

1. Procès-verbaux de l’Académie, vol. 4, 30 octobre 1809.
2. AD Hérault, 5 M 1014, Montalivet à Nogaret, avril 1810.
3. Ibid., 3 mai 1810.
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nocifs comme les soudières) doivent être éloignés des habita-
tions. Ils sont autorisés par le ministre par un décret rendu en
Conseil d’État, après une enquête de commodo incommodo dans
toutes les communes situées à moins de 5 kilomètres. Les éta-
blissements de seconde classe peuvent se tenir près des habi-
tations et sont autorisés par le préfet après enquête de com-
modo. Ceux de troisième classe doivent être autorisés par les
sous-préfets qui prennent simplement l’avis des maires.

Le classement semble ne pas avoir posé problème, hormis
pour les manufactures d’acide sulfurique. La minute du rapport
du 30 octobre 1809 montre que Deyeux avait commencé par les
ranger dans la première classe (il avait même commencé cette
colonne par elles) avant de les rayer et de les ranger dans la
seconde1. En contrepartie, il ajoute cette note après la définition
de la seconde classe – c’est-à-dire des manufactures qui peuvent
rester près des habitations : « Seulement il serait à désirer que
les grandes fabriques d’acides minéraux fussent toujours placées
à l’extrémité des villes dans des quartiers peu peuplés2. » Le
Conseil d’État tranche finalement contre l’Académie et range
les manufactures d’acide sulfurique dans la première classe. Mais
l’article 11 prend soin de préciser que le décret n’est pas rétroactif :
« tous les établissements en activité continueront à être exploi-
tés », et l’article 12, contradictoire avec le précédent ajoute
encore : « Toutefois en cas de graves inconvénients pour la salu-
brité publique, la culture ou l’intérêt général, les fabriques de
première classe pourront être supprimées en vertu d’un décret
rendu en notre Conseil d’État3. » Tous ces revirements sont dus
au cas délicat de l’usine de Chaptal aux Ternes. Lorsque le
décret fut discuté au Conseil d’État, il devait être difficile
d’oublier que Chaptal, membre du Conseil, possédait dans les
faubourgs la plus grande manufacture d’acide sulfurique de
Paris et qu’il était associé à Holker possédant lui-même la plus
grande manufacture de Rouen.

1. AAS, pochettes de séance, 30 octobre 1809.
2. Procès-verbaux de l’Académie, vol. 4, 30 octobre 1809, p. 272.
3. Décret du 15 octobre 1810.
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Ces tractations autour d’une ou deux usines produisent une
situation étrange : les manufactures d’acide qui s’étaient
implantées dans les villes pendant la Révolution et qui étaient
à l’origine des protestations et du décret se trouvaient finale-
ment légitimées ! Mieux, étant donné la non-rétroactivité du
décret, les premiers entrepreneurs profitaient de leurs situa-
tions avantageuses aux lisières des villes industrielles, près de
leurs marchés et de leur main-d’œuvre. Ils économisaient
aussi les frais nécessaires au transport délicat des lourdes
bouteilles d’acide sulfurique. Ces avantages commerciaux
expliquent la rémanence des localisations industrielles chi-
miques enkystées au cœur des villes jusqu’à la fin du
XIXe siècle. Contrairement à la justification classique du décret
de 1810 expliquant que la variété des polices locales faussait la
concurrence, les nouvelles règles entretenaient au contraire
des distorsions du marché.

5. La réorganisation des illégalismes environnementaux

La fin de la police des choses environnantes et le partage des
affaires d’insalubrité entre administration et justice civile
entraînent une vaste réorganisation de l’économie des illéga-
lismes. Alors que, sous l’Ancien Régime, la régulation envi-
ronnementale est fondée sur la distribution d’amendes par la
police, que la pollution, parce qu’elle porte atteinte au bien
commun que représente la salubrité du lieu, appartient au
domaine du punissable, grâce au décret du 15 octobre 1810,
la grande industrie polluante s’extrait du pénal.

Prenons de nouveau le cas du varech. Au XVIIIe siècle, les
communes étaient dotées d’un arsenal répressif conséquent :
quiconque récoltait le varech sans en avoir le droit, ou bien en
dehors de la période prévue, de nuit, ou l’arrachait au lieu de
le couper, était passible de 300 livres d’amendes et de puni-
tion corporelle en cas de récidive. Les mêmes peines s’appli-
quaient à qui brûlait du varech pendant l’été ou par vent de
mer. Les syndics de pêcheurs étaient chargés de veiller aux

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 165  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’APOCALYPSE JOYEUSE

166

contraventions. Un employé de l’amirauté insiste sur leur
rigueur : « Ils dressent des procès-verbaux, font des repro-
chements et font éteindre les fourneaux allumés de vents
contraires. Les condamnations et amendes sont prononcées
sur-le-champ1. » À l’inverse, le propriétaire d’une soudière
dûment autorisée qui, en quelques années, anéantit la res-
source halieutique d’une rivière en rejetant ses résidus de
fabrication, n’encourt aucun risque pénal 2.

La dépénalisation des choses environnantes consacrée par
le décret de 1810 choque les voisins des usines chimiques qui
voient leurs récoltes détruites par les vapeurs acides : « On
punit comme dévastateur de biens ruraux, un malheureux
dont la dévastation consiste en quelques raisins et [l’indus-
triel] parce qu’il dévaste, étouffe et suffoque en grand le ferait
impunément3 ? » Soumettre la pollution industrielle aux tri-
bunaux civils et non à la justice pénale soulève des problèmes
fondamentaux : « Lorsqu’il s’agit d’un dommage involontaire,
la raison et les lois ne défèrent qu’un dédommagement pécu-
niaire à celui qui l’a éprouvé ; mais lorsque ce dommage est
renouvelé à chaque instant, du jour et de la nuit, lorsque celui
qui le cause est dans l’intention de continuer, je dis que la
chose dégénère en délit 4. »

Le décret d’octobre 1810 prend tout son sens historique
quand on considère un texte qui lui est immédiatement anté-
rieur : le code pénal qui entre en vigueur en février. Or
l’article 471 de ce code reprend la pénalité environnementale
de la police d’Ancien Régime. Il concerne des délits très
variés : manque d’entretien des bâtiments ou des fours,
embarras de la voie publique, divagation des bestiaux, grap-
pillage. Dans une formulation typique de la police d’Ancien
Régime, l’article inclut dans les contraventions à la police
« ceux qui auront jeté ou exposé au-devant de leurs édifices

1. AD Seine-Maritime, 1 B 5504.
2. Geneviève Massard-Guilbaud, Histoire de la pollution industrielle en
France, 1789-1914, op. cit., chap. IV, cas n° 4.
3. AM Marseille, 23 F 1, Mémoire pour Pierre-Joachim Duroure, 1816, p. 8.
4. Ibid., p. 15.
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des choses de nature à nuire par leur chute ou par des exha-
laisons insalubres1 ». Cette disposition du code aurait tout à
fait pu s’appliquer à l’industrie chimique en plein essor et en
pleine contestation au moment précis de la publication du
code pénal. Mais elle est justement contournée par l’article 11
du décret de 1810 qui spécifie que les dommages causés par
les manufactures seront arbitrés par les tribunaux civils. Le
décret de 1810 s’inscrit dans la restructuration de l’économie
des illégalismes liée au développement de la société capita-
liste bien décrit par Michel Foucault : les illégalismes de droit
d’Ancien Régime (grappillage) deviennent des illégalismes de
biens (vols), en même temps que dans le recodage postrévolu-
tionnaire du licite et de l’illicite, les industriels se sont créés
un droit dérogatoire2.

6. L’hygiénisme est un industrialisme

Le premier hygiénisme (avant 1850 environ) tint le rôle his-
torique fondamental d’imposer l’industrialisation malgré son
cortège de pollutions 3. La chimie constitue sa matrice sociale
et théorique. Sur les quatre membres fondateurs du Conseil
de salubrité de Paris, trois sont chimistes : Antoine Parmentier,

1. Article 471 du code pénal. La formulation reprend celle de l’article 605
de la loi du 3 brumaire an IV, « Des peines de simple police ».
2. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli-
mard, 1975, p. 98-106. Notons qu’une jurisprudence de 1859 pénalise de
nouveau les industriels pour les atteintes aux cours d’eau. Cf. Laurence
Lestel, « Le regard de la population sur l’industrie chimique, XVIIIe-
XXe siècles », L’Actualité chimique, 2011, n° 355, p. 4.
3. Alain Corbin parle d’une « habile propédeutique du progrès » pour
caractériser l’hygiénisme à cette époque. Cf. « L’opinion et la politique
face aux nuisances industrielles dans la ville préhaussmannienne », in Le
Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1991,
p. 194. Thomas Le Roux confirme entièrement cette analyse dans son
étude minutieuse du Conseil de salubrité de Paris. Geneviève Massard-
Guilbaud dresse un bilan plus positif du travail des conseils d’hygiène pro-
vinciaux, mais qui vaut surtout pour le second XIXe siècle : Histoire de la pol-
lution industrielle en France, 1789-1914, op. cit.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 167  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’APOCALYPSE JOYEUSE

168

Deyeux et Cadet de Gassicourt. Tous ont participé à des pro-
jets industriels. En 1794, Deyeux et Parmentier s’associent
pour produire de la soude dans la Somme 1. Cadet de Gassi-
court possède une grande pharmacie dans Paris et ambitionne
de se lancer dans la chimie lourde2. Par la suite entrent au
Conseil Jean-Pierre Darcet et Charles Marc. On a vu com-
ment en 1809 Marc avait tenté sans succès de profiter du
boom de la soude. Quant à Darcet, il s’agit d’un personnage
central des réseaux industriels et chimistes. Après avoir tra-
vaillé à la Monnaie de Paris auprès de Leblanc sur le procédé
de fabrication de la soude factice, il monte en 1804 une entre-
prise d’acide sulfurique et de soude. Il rejoint ensuite Holker
et Chaptal à l’usine des Ternes. On le retrouve aussi en com-
pagnie du chimiste Jacmart à la tête d’une usine de soude,
couperose et savon. Par l’intermédiaire de son neveu, il pos-
sède un atelier d’affinage à l’acide sulfurique qui suscite de
nombreuses plaintes rue Chapon, au cœur de la rive droite.
En 1819, il investit 20 000 francs dans la compagnie des pro-
duits chimiques de Chaptal du plan d’Aren3.

Pour ces chimistes, l’hygiénisme est avant tout une entre-
prise de perfectionnement industriel. Selon Marc, « c’est la
lance d’Achille qui guérit les blessures qu’elle fait 4 ». Le but
est de rendre l’assainissement financièrement profitable. Les
fabriques de colle ou d’ammoniac qui utilisent les résidus ani-
maux symbolisent la congruence possible entre salubrité
urbaine et profit. Le bon entrepreneur, en optimisant les flux
de matières/valeurs réduit les pertes/pollutions. Les tech-
niques de comptabilité reflètent ce programme. En 1817,
Jean-Baptiste Payen, un manufacturier parisien qui trans-
forme les os en ammoniac, démontre l’importance de tenir, à

1. AN F12 2244, Rapport de la commission sur la soudière artificielle pro-
posé par les citoyens Parmentier et Deyeux, 1794.
2. « Sur quelques nouveaux procédés anglais », BSEIN, vol. 1, 1802,
p. 74-76.
3. APP, RCS, 1er novembre 1813 et 18 juillet 1820. AN F12 6728, Société
anonyme du plan d’Aren.
4. Charles Marc, « Introduction », AHPML, vol. 1, 1829, p. XVI.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 168  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



LA LIB ÉRALISATION DE L’ENVIRONNEMENT

169

côté d’une comptabilité en argent, une comptabilité des flux
de matière à l’intérieur de l’entreprise afin de surveiller l’aug-
mentation de leur valeur au cours du processus de produc-
tion 1. Il découvre également l’intérêt de vendre un de ses rési-
dus huileux aux entrepreneurs de gaz d’éclairage qui peuvent
en tirer profit en le distillant.

Les hygiénistes étudient donc le monde productif urbain
dans sa globalité, comme un système d’échanges de matière
produisant de la valeur à chaque étape de la transformation
industrielle. Leur but est d’établir de nouvelles connexions
entre les différentes branches manufacturières et d’enseigner
à l’industriel comment intégrer son activité au métabolisme
urbain. L’économie du recyclage caractéristique de l’industrie
parisienne du premier XIXe siècle correspond parfaitement au
projet libéral des hygiénistes cherchant à rendre compatibles
profit industriel et salubrité urbaine 2.

De manière plus prosaïque, l’assainissement leur était aussi
directement profitable car il reposait sur les produits chi-
miques qu’ils manufacturaient : acides, eau de Javel et chlo-
rure de chaux. Par exemple, les ateliers de fonte de suif (qui
produisent des chandelles à partir de graisse animale) appar-
tiennent à la première classe. Le Conseil autorise néanmoins
leur établissement près des habitations à condition qu’ils
utilisent la fonte à l’acide sulfurique, une technique brevetée
par Darcet. Tous les métiers qui traitent de grandes masses
de matières organiques (fabricants de colle, boyaudiers,

1. Jean-Baptiste Payen, Essai sur la tenue des livres d’un manufacturier,
Paris, Johanneau, 1817. Marc Nitkin, « Jean-Baptiste Payen et l’ombre de
E. T. Jones », Histoire et mesure, vol. 11, 1996, p. 119-137.
2. Notons que ce recyclage pouvait être particulièrement nuisible. Si les
ateliers d’ammoniac font disparaître les carcasses, ils produisent par contre
une huile nauséabonde. Pour s’en débarrasser, Payen essaie successive-
ment de la jeter dans la Seine (l’huile se répand 30 kilomètres en aval et
incommode Napoléon à Saint-Cloud) ; de la brûler (une « sorte de neige
noire » tombe sur Paris), et lorsqu’il la jette dans un puisard, les puits des
voisins s’infectent. Cf. Alexandre Parent-Duchâtelet, « Des inconvénients
que peuvent avoir dans quelques circonstances les huiles pyrogénées et le
goudron provenant de la distillation de la houille », AHPML, vol. 2, 1830,
p. 16-41.
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équarrisseurs, raffineurs de sucre de betterave, amidonniers,
féculiers, etc.) sont ainsi amenés à utiliser les acides pour
accélérer leurs opérations, les désodoriser, les assainir. Cette
politique crée des débouchés considérables à la chimie miné-
rale1.

Si l’on considère sa pratique, le Conseil de salubrité paraît
davantage être une extension du milieu industriel dans l’admi-
nistration préfectorale qu’un organe de contrôle. Il est assez
semblable en cela au Conseil général des manufactures ou au
Bureau consultatif des arts et manufactures composés d’entre-
preneurs chargés de conseiller le ministre de l’Intérieur sur
leurs propres affaires. La régulation postrévolutionnaire de
l’industrie qui remplace les anciennes corporations est une
réforme en trompe l’œil : l’administration met en place un
nouveau système d’autorégulation, à l’échelle nationale, dirigé
par les entrepreneurs les plus fortunés. Dans la première moi-
tié du XIXe siècle, le biais industrialiste des hygiénistes se tra-
duit par des taux d’autorisation très importants. Entre 1811 et
1835, le Conseil de salubrité de la Seine autorise les 4/5e des
établissements de première classe. Sur 22 demandes concer-
nant les usines chimiques, une seule est refusée 2. Entre 1816
et 1850, la préfecture des Bouches-du-Rhône autorise l’éta-
blissement de 17 usines d’acide et de 9 manufactures de soude
et refuse l’autorisation à 3 projets seulement (tous dans Mar-
seille). Dans le département de la Seine-Inférieure (Rouen),
entre 1818 et 1850, sur 850 demandes, 777 sont acceptées
(91 %)3.

Pour les opposants, ce pseudo-hygiénisme légitimant les
manufactures au nom de la science et grâce au pouvoir nou-
veau de l’administration représentait un déni de justice. Les
citadins étaient révoltés par la collusion des industriels et des
experts censés les réguler. Ainsi, à Rouen, ils dénoncent Vita-

1. Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions industrielles, op. cit.,
p. 337-357.
2. Archives statistiques du ministère des Travaux publics, de l’Agriculture et du
Commerce, vol. 1, 1837, p. 240-243.
3. AD Seine-Maritime, 5 M 318.
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lis et Descroizilles comme « personnellement intéressés au
maintien des manufactures d’acide1 ». Les habitants des
Ternes exposent avec humour les conflits d’intérêts flagrants
de Chaptal :

« Leurs réclamations sont portées devant le ministre de
l’Intérieur, quel est ce ministre ? M. Chaptal. Les plaintes se
renouvellent […] le nouveau ministre consulte l’Institut, et
l’Institut adopte un rapport qui déclare qu’une manufacture
d’acide n’est pas insalubre. Quel a été l’auteur de ce rapport ?
M. le comte Chaptal. La police locale est consultée. Quel est
le magistrat de la police locale, encore M. le comte Chaptal
ou, ce qui revient au même, M. le baron, son fils. Ainsi le
délinquant, l’expert, le juge supérieur et le surveillant ne sont
dans cette affaire qu’une seule et même personne2. »

Selon un autre opposant à une usine chimique, les procès-
verbaux du Conseil de salubrité « sont infectés de dol, de
fraude, de faux, d’absurdité, de mensonge et de charlata-
nisme3 ».

7. De l’environnement au social : la reconfiguration 
hygiénique des étiologies

Les hygiénistes ne se contentèrent pas de proposer des solu-
tions techniques aux controverses environnementales. Ils
contribuèrent aussi à redéfinir ce qu’est, ou, plus exactement,
ce que peut l’environnement. Car pour pouvoir établir un
régime financier de compensation des dommages environne-
mentaux, encore fallait-il contourner la médecine des choses
environnantes.

1. Ibid., 5 M 763, Mémoire des habitants du faubourg Saint-Sever, 30 juillet
1806.
2. Mémoire au Conseil d’État pour les habitants des Ternes contre M. le séna-
teur Chaptal, 1811, p. 62.
3. Conclusions de M. Bourgain, substitut du procureur du roi dans l’affaire de
M. Lebel contre MM. Paris et Graindorge, audience du 18 août 1827, p. 18.
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Le décret de 1810 distingue trois catégories d’ateliers :
dangereux lorsqu’il y a un risque d’incendie ou d’explosion,
insalubres quand la santé est en jeu, et incommodes lorsque
l’affaire ne relève que du confort olfactif ou auditif des voi-
sins. Dans le vocabulaire administratif du début du XIXe, la
notion d’incommodité ne désigne pas le contraire de la com-
modité, mais qualifie la situation qui précède (et nie) l’insalu-
brité. La définition de la zone liminaire entre incommodité et
insalubrité est capitale car elle permet de rendre inoffensives
les plaintes des voisins : si n’importe qui peut dire ce qui
l’incommode, seule l’administration et ses experts hygiénistes
ont la capacité de définir l’insalubre. L’incommodité se rap-
porte au plaignant, l’insalubrité est une propriété objective
des espaces étudiée par la science hygiénique.

Au début du XIXe siècle, les choses environnantes demeurent
le cadre étiologique le plus largement partagé. En 1805, le
grand médecin Cabanis explique que le but de la « climatologie
médicale » est d’étudier « l’analogie physique de l’homme avec
les objets qui l’entourent1 ». À Rouen, les médecins sont aux
avant-postes de la lutte contre les usines chimiques. Une péti-
tion, signée par quarante-deux médecins, est envoyée au préfet
pour l’avertir des dangers de leurs vapeurs2. À Marseille, le
médecin Fodéré critique ouvertement les soudiers et récuse le
décret de 1810 : « Dans quel code de la nation la plus barbare
est-il écrit que le droit le plus naturel, la jouissance d’un air pur,
peut être enlevé3 ? » À Paris, en 1834, l’élite médicale, des pro-
fesseurs de la faculté et de grands cliniciens s’opposent à un
projet « d’équarrissage salubre » (c’est-à-dire utilisant des pro-
cédés chimiques) défendu par le Conseil de salubrité4.

1. Pierre Jean Georges Cabanis, Rapport du physique et du moral de
l’homme, Paris, Crapart, Caille et Ravier, 1805, p. 135.
2. Henri Pillore, Quelques mots sur les dangers des fabriques nouvelles d’acide
sulfurique et de soudes factices, Rouen, 1805 et AD Seine-Maritime, 5 M 763.
3. François-Emmanuel Fodéré, Traité de médecine légale, op. cit., vol. 6, p. 302.
4. Alexandre Parent-Duchâtelet, « Des obstacles que les préjugés médicaux
apportent dans quelques circonstances à l’assainissement des villes et à l’éta-
blissement de certaines manufactures », AHPML, vol. 13, 1835, p. 286.
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La fondation en 1829 des Annales d’hygiène publique et de
médecine légale par les membres du Conseil de salubrité de
Paris s’inscrit dans ce contexte. Le but explicite est de fon-
der une nouvelle spécialité médicale, de revendiquer le
monopole de la définition des risques environnementaux et
de reconfigurer leur perception sociale. Selon Alexandre
Parent-Duchâtelet, membre du Conseil, il convient d’envi-
sager l’hygiénisme « surtout sous le rapport de son action
morale sur l’esprit des particuliers et de son influence sur
l’opinion » ; il doit « prouver que dans bien des circons-
tances, des établissements pour être incommodes ne sont pas
pour cela nuisibles 1 ».

Afin de réfuter les étiologies environnementales, les
hygiénistes prennent pour cible les études du XVIIIe siècle sur
les maladies des artisans. Selon le paradigme de la médecine
néo-hippocratique, les artisans constituaient des objets
d’étude fascinants : les substances qu’ils travaillent et les
vapeurs qui les entourent créent une multitude de petits cli-
mats artificiels très différents, dont l’étude comparative
devait permettre d’élucider les causes des maladies. En 1776,
la Société Royale de médecine demande ainsi à ses corres-
pondants d’étudier « les instruments dont les ouvriers se
servent ; les matières qu’ils emploient… quelles vapeurs s’en
élèvent […] enfin si ces procédés ont influé sur les épidémies
régnantes 2 ». Une longue tradition, héritée du Morbus arti-
ficium du médecin italien Ramazzini (1699), tenait pour
acquis le façonnement du corps de l’artisan par l’environne-
ment de son atelier. Aussi tard qu’en 1822, le médecin Pâtis-
sier actualisait le traité de Ramazzini pour intégrer dans son

1. Id., « Quelques considérations sur le Conseil de salubrité », AHPML,
vol. 9, 1833, p. 250. À propos de cette stratégie qui s’inscrit dans le mou-
vement de spécialisation de la médecine des années 1820, cf. George
Weisz, Divide and Conquer. A Comparative History of Medical Specialization.
Oxford University Press, 2005.
2. Séance du 17 décembre 1776, cité dans Le Journal de Paris n° 295,
22 octobre 1778.
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approche néo-hippocratique les nouveaux métiers de la
révolution industrielle 1.

Les premiers articles des Annales portant sur l’hygiène pro-
fessionnelle peuvent surprendre : plutôt que de s’intéresser
aux manufactures insalubres, ils étudient la bonne santé des
ouvriers ! Le but : démontrer aux citadins l’innocuité des
fabriques. Parent-Duchâtelet et Darcet expliquent ainsi qu’il
faut étudier « avec le même soin les professions dont
l’influence est nulle et même donner à ces dernières une
attention toute particulière [car] nous sommes obligés d’accu-
muler plus de faits pour démontrer l’innocuité d’une fabrique
que pour prouver ses inconvénients […] c’est par ce moyen
que nous rendrons les plus grands services à beaucoup de
fabricants qui exercent leur industrie dans l’intérieur de
Paris2 ».

Afin de déconnecter les lieux et les santés, les hygiénistes
comparent les risques entre différents quartiers ou entre dif-
férentes professions. Par exemple, en étudiant les taux de
mortalité, Parent-Duchâtelet démontre que les environne-
ments puants de Montfaucon ou de la Bièvre ne sont pas par-
ticulièrement insalubres 3. Ou encore : les poussières des ate-
liers n’augmentent pas le risque de phtisie pulmonaire car

1. Bernard-Pierre Lécuyer, « Les maladies professionnelles dans les
Annales d’hygiène publique et de médecine légale, ou une première approche
de l’usure au travail », Le Mouvement social, 1983, n° 124, p. 46-69 ;
Ann La Berge, Mission and Method. The Early Nineteenth-Century French
Public Health Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 1992,
p. 148-183 ; Julien Vincent, « Bernardino Ramazzini, historien des mala-
dies humaines et médecin de la société civile ? », in Julien Vincent et
Christophe Charle (dir.), Contours de la société civile. La concurrence des
savoirs en France et en Grande-Bretagne, 1780-1914, Presses Universitaires
de Rennes, 2011 ; Thomas Le Roux, « L’effacement du corps de l’ouvrier.
La santé au travail lors de la première industrialisation de Paris (1770-
1840) », Le Mouvement social, 2011, n° 234, p. 103-119.
2. Alexandre Parent-Duchâtelet et Jean-Pierre Darcet, « Mémoire sur les
véritables influences que le tabac peut avoir sur la santé des ouvriers »,
AHPML, vol. 1, 1829, p. 171-173.
3. Alexandre Parent-Duchâtelet, « Recherches et considérations sur la
rivière de la Bièvre », Hygiène publique, Paris, Baillière, 1836, p. 129.
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parmi les plâtriers entrés dans les hôpitaux parisiens, 2,5 %
seulement meurent de la phtisie (6,5 % pour les bijoutiers et
4,7 % pour les écrivains). De la même manière, contraire-
ment aux préjugés des médecins du XVIIIe, les atmosphères
acides réduisent le risque de phtisie : alors que pour toutes
professions confondues le risque est de 114 pour 1000, pour
les professions utilisant des acides (chapeliers ou doreurs) il
est de 76 pour 10001. La description des lieux (topographie
médicale) cède la place à la description statistique de la santé
des populations qui les habitent. Grâce à la surveillance médi-
cale des ouvriers dans certaines grandes manufactures (celle
des tabacs fut un cas d’école), les hygiénistes disposent de
sources statistiques (les relevés des journées de maladie des
ouvriers par exemple) leur permettant de rejeter les causes
environnementales.

Les premiers articles des Annales d’hygiène transforment
ainsi les maladies des artisans en maladies de la misère morale
ou matérielle. Les maladies des débardeurs parisiens n’étaient
pas dues à l’insalubrité des rives de la Seine mais à « leurs
habitudes et à leur manière de vivre2 ». Benoiston souligne
que les femmes courent un risque plus important de phtisie à
cause de la faiblesse de leurs revenus, « d’où un état de gêne
qui produit la misère et les maladies ».

L’Hygiène sociale de Louis-René Villermé qui fait des conditions
de vie et de richesse une cause (non pas la seule, mais la plus
importante) des différences de mortalité naît dans ce milieu
hygiéniste et industrialiste. Lorsque Villermé entre au Conseil
de salubrité en 1831, celui-ci s’occupe activement de réfuter les
plaintes citadines et les étiologies environnementales qui les
fondaient. Son article fondateur de 1830 qui corrèle la morta-
lité des quartiers de Paris non pas à l’environnement (étroitesse

1. Louis-François Benoiston de Chateauneuf, « Influence des professions
sur le développement de la phtisie », AHPML, vol. 6, 1831, p. 5-60.
2. Alexandre Parent-Duchâtelet, « Mémoire sur les débardeurs de la ville
de Paris », AHPML, vol. 2, 1830, p. 265.
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des rues, proximité de la Seine, présence d’ateliers, etc.), mais
aux revenus des habitants, s’inscrit directement dans le pro-
gramme de la génération fondatrice du Conseil de salubrité : la
désimputation, par la statistique, de l’environnement comme
cause pathologique1.

Plus généralement, les maladies ouvrières posaient problème
pour l’économie politique libérale du premier XIXe car elles
incriminaient de manière directe l’activité économique. Il fallait
donc réduire la variété des climats artisanaux qui avait pas-
sionné les médecins du XVIIIe siècle à la seule métrique pensable
par les économistes, à savoir le salaire. Adam Smith avait ouvert
la voie. Dans la Richesse des nations, après avoir cité Ramazzini,
il travestit complètement l’argument de l’auteur italien : les
maladies des artisans ne sont pas dues à l’environnement du
travail, mais à l’excès de travail. Les ouvriers se tuent à la tâche
parce que alléchés par des salaires importants, ils travaillent
trop. Et il convient donc selon Smith de limiter les salaires2 !

L’hygiène sociale de Villermé jouait un rôle théorique
similaire quoique inversé : ce n’était plus du travail que souf-
frait l’ouvrier mais de la faiblesse de ses revenus. En 1840,
dans son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers, Vil-
lermé ne se préoccupe plus des environnements industriels :
« Les ateliers ne sont point exposés à ces prétendues causes
d’insalubrité. On s’est singulièrement mépris en leur attri-
buant des maladies que produisent principalement le travail
forcé, le manque de repos, le défaut de soins, l’insuffisance de
la nourriture, les habitudes d’imprévoyance, d’ivrognerie, de
débauches et pour tout dire en un mot, des salaires au-dessous
des besoins réels3. »

1. Louis-René Villermé, « De la mortalité dans les divers quartiers de la
ville de Paris », AHPML, vol. 3, 1830, p. 294-339. Sur Villermé et la créa-
tion de l’hygiène sociale : William Coleman, Death is a Social Disease.
Public Health and Political Economy in Early Industrial France, Madison, Uni-
versity of Wisconsin Press, 1982.
2. Adam Smith, La Richesse des nations, vol. 1, chap. VIII.
3. Louis-René Villermé, Tableau de l’état physique et moral des ouvriers
employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, Paris, Renouard,
vol. 2, 1840, p. 209.
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La réduction des maladies des artisans à une question
morale et économique justifiait un libéralisme tempéré.
L’industrialisation, qui était alors contestée dans ses principes
mêmes à travers les plaintes environnementales bourgeoises,
devenait une transformation historique acceptable au prix de
quelques amendements : moralisation des ouvriers, augmen-
tation des salaires au niveau des « besoins réels », abolition du
travail des enfants et caisses de prévoyance. L’hygiénisme
définissait la biopolitique du capitalisme libéral, c’est-à-dire
les conditions sociales minimales permettant de maintenir la
force humaine de travail nécessaire à l’industrie 1. Villermé,
après avoir démontré la corrélation entre la stature humaine
et la richesse, expliquait que les gouvernements pouvaient
« améliorer l’espèce à leur gré […] en travaillant au bonheur
général 2 ». Il leur revenait d’enclencher un cercle vertueux, la
prospérité économique créant un peuple plus fort et plus pro-
ductif. L’économie politique avait remplacé les choses envi-
ronnantes comme moyen de la biopolitique.

Le passage de la topographie médicale à l’enquête hygié-
nique, c’est-à-dire le basculement des étiologies de l’environ-
nement vers le social, permettait de lier industrie et progrès
sanitaire. Contre les bourgeoisies urbaines offusquées par les
nuisances de l’industrialisation, les hygiénistes avaient admi-
nistré les preuves répétées que l’usine, malgré ses incommo-
dités, non seulement n’était pas insalubre, mais qu’elle ferait
advenir une société prospère et donc une population en
meilleure santé. Bien sûr, la reconfiguration des étiologies ne
fut ni immédiate ni monolithique. Les voisins continuèrent
d’invoquer les maladies produites par les usines durant tout le

1. D’où l’ambivalence de Villermé : d’un côté il joue un rôle décisif dans
l’élaboration de la loi de 1841 limitant le travail infantile, de l’autre il
rédige, après la répression sanglante de 1848, Des associations ouvrières, un
des « petits traités » commandés par Cavaignac et destinés à justifier
auprès des classes populaires le libéralisme économique vainqueur par les
armes.
2. Louis-René Villermé, « Sur la taille de l’homme », AHPML, vol. 1,
1829, p. 388-391.
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XIXe siècle. Dans les conseils de salubrité de province, des
médecins s’élevaient parfois contre les théories de leurs col-
lègues parisiens 1. Mais l’essentiel est ailleurs : l’administra-
tion, qui avait le dernier mot en matière d’autorisation des
établissements classés, disposait dorénavant de théories médi-
cales et de preuves multiples permettant de passer outre
l’invocation des choses environnantes. Lorsque au milieu du
XIXe siècle, un dictionnaire définit « fabrique » par « voisinage
dangereux », il s’agit du Dictionnaire des idées reçues de
Flaubert. Grâce à l’hygiénisme, le libéralisme avait conquis les
choses environnantes2.

8. Combien vaut l’environnement ?

La compensation financière des dommages environnemen-
taux est un phénomène absolument général. La jurisprudence
montre qu’elle concerne tous les types d’activités à travers
toute la France et pendant tout le siècle3. En outre, les procès
civils n’en représentent qu’une part minoritaire car la plupart
des transactions financières se faisaient de gré à gré. Les

1. Fodéré, en particulier, critiquait les méthodes hygiénistes mais souli-
gnait aussi son isolement. Cf. François Emmanuel Fodéré, Traité de méde-
cine légale…, op. cit., vol. 1, p. ix et vol. 6, p. 303.
2. On peut contraster l’hygiénisme français avec le public health anglais.
L’insistance de Villermé sur les conditions sociales comme principal fac-
teur étiologique contraste avec les théories miasmatiques contemporaines
d’Edwin Chadwick. C’est que les contextes politiques présidant à la redé-
finition des étiologies divergeaient. Le travail de Chadwick vise à justifier
la réforme des poor laws de 1834 : il faut montrer que la mortalité n’est pas
essentiellement liée à la misère ou à la famine, mais à la saleté, de manière
à ce que les techniques sanitaires priment sur les politiques sociales. En
France, les hygiénistes ont un rôle administratif d’autorisation des usines
que les médecins anglais n’ont pas. Leur volonté d’imposer les usines aux
citadins nécessite de construire un cadre étiologique antihippocratique qui
rencontre la question sociale des années 1840. Cf. Christopher Hamlin,
Public Health and Social Justice in the Age of Chadwick. Britain, 1800-1854,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
3. Cf. Répertoire général alphabétique du droit français, Paris, Sirey, 1900,
vol. 20, p. 801-807.
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usines chimiques sont particulièrement concernées. Les
entrepreneurs préfèrent généralement compenser que dépol-
luer. Au cours du XIXe siècle, une jurisprudence complexe et
changeante s’élabore sur le sujet : doit-on compenser la
dépréciation des propriétés, le dommage moral ou seulement
les pertes matérielles ? Doit-on compenser le risque, les dom-
mages futurs ou éventuels (en prenant en compte l’augmenta-
tion des primes d’assurance liée à un voisinage dangereux) ou
bien seulement les dommages passés ? Ces décisions juri-
diques ont une importance cruciale puisqu’elles définissent la
valeur financière de l’environnement.

Cette forme de régulation par des arrangements ou des
jugements civils constituait l’objectif fondamental du décret
de 1810. La crise de la soude constitue le tournant décisif.
Dès 1809, le Conseil de salubrité félicite Barrera et Darcet car
ils se sont « toujours prêtés à indemniser les cultivateurs dont
les récoltes sont endommagées 1 ». La même année, Chaptal,
qui vient d’installer une usine de soude au plan d’Aren près de
Marseille, s’engage par contrats notariés à verser pendant dix
ans des rentes aux cultivateurs voisins. À Montpellier, le pré-
fet constate avec satisfaction que l’exploitation d’une manu-
facture chimique « continue paisiblement » grâce aux indem-
nités que verse l’entrepreneur.

La compensation des dommages, instituée dans l’urgence,
est ensuite rationalisée dans un cadre techno-libéral : en fai-
sant payer le prix de la pollution, elle est censée produire les
incitations financières conduisant l’entrepreneur à innover et
réduire ses émissions. Par exemple, en 1823, les soudiers de
Septèmes, près de Marseille, se plaignent auprès du gouverne-
ment : les tribunaux civils, par les indemnités qu’ils adjugent,
menacent la viabilité de leurs usines. La réponse du Bureau
consultatif des arts et manufactures est cruciale : il faut laisser
la justice suivre son cours car « le fabricant condamné à des
indemnités très fortes sera bientôt en perte et sera forcé de
chercher des moyens pour condenser les vapeurs […] Tout de

1. APP, RCS, 4 mai 1810.
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cette manière se trouve respecté et d’accord avec les lois exis-
tantes 1 ».

Le cas de la soude marseillaise est fondamental pour l’étude
des compensations car, contrairement à la majorité des
conflits environnementaux de la première révolution indus-
trielle, il provoqua une contestation de grande ampleur struc-
turée par le système judiciaire2.

Les usines sont dispersées dans un espace rural lié à la
bourgeoisie marseillaise : les oliveraies fournissent l’huile
pour les savonniers, les vignerons vendent leur vin à Marseille
et les riches citadins y possèdent des bastides. La condition de
pollué est donc socialement diverse : on trouve parmi les
opposants des petits cultivateurs, des pairs de France (d’Alber-
tas, Simiane, Bourguignon de Fabregoules), des négociants,
des médecins et des juristes prestigieux (Louis Cappeau, le
président de la Cour Royale d’Aix, les avocats Romieu et
Seytres et les juges Duroure et Dageville). Ce groupe consti-
tue l’élite sociale et politique de la Provence. On les retrouve
à la Chambre de commerce, aux conseils municipaux de Mar-
seille et d’Aix et au conseil général des Bouches-du-Rhône.
Ces institutions délibèrent systématiquement contre les
manufactures de soude. Contrairement aux villes industrielles
socialement ségréguées où la pollution concernait princi-
palement les ouvriers intégrés dans des systèmes paternalistes
qui ne contestaient pas l’ordre environnemental, l’hétérogé-
néité du social autour de Marseille explique la puissance de la
mobilisation.

D’autant plus que les soudiers sont souvent étrangers au
commerce marseillais : Mallez vient de Valenciennes, Kestner
de Strasbourg, Dubuc de Rouen, Bonardel de Lyon, Pluvinet
et Chaptal de Paris. Au début de la Restauration, les soudiers

1. AN F12 4783, 18 janvier 1823.
2. Xavier Daumalin, « Industrie et environnement en Provence sous
l’Empire et la Restauration », Rives nord-méditerranéennes, 2006, n° 28,
p. 27-46.
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paraissent affaiblis : la franchise du port accordée par
Louis XVIII rétablira le commerce des soudes naturelles et il
paraît évident que ces manufactures nocives soutenues par le
pouvoir déchu vont être interdites. En 1815, un agriculteur se
moque d’un fabricant de soude qu’il croise à Marseille : dès
que le roi sera bien établi il ordonnera la destruction des
fabriques et jettera les manufacturiers en prison. Deux affaires
précipitent la désillusion : en 1815, une ordonnance autorise
l’importation de soude naturelle, mais en l’accompagnant
d’un droit prohibitif de 15 francs le quintal, et en mai 1816 le
préfet annonce une enquête de commodo incommodo pour auto-
riser une nouvelle manufacture à Septèmes. Furieux, les habi-
tants se rendent en masse à la préfecture. L’avocat Romieux
les harangue : « C’est égal ! si le préfet ne vous donne pas de
bonnes raisons vous vous ferez justice vous-mêmes ! » Le
4 août 1816, une lettre du ministre de l’Intérieur est affichée
à Marseille et Septèmes : le préfet est garant de l’existence des
manufactures et il doit utiliser la force si nécessaire1. Le gou-
vernement de la Restauration rendait publique la continua-
tion de la politique impériale. Il garantissait la pérennité des
manufactures malgré l’opposition générale des populations
rurales et des notables marseillais et aixois.

L’administration rejetant les plaintes des habitants, du conseil
municipal de Marseille et du conseil général, la lutte contre les
fabriques se déplace dans l’arène judiciaire. À partir de 1816, les
actions en indemnité se multiplient auprès des juges de paix2.
Au départ, les manufacturiers les prennent à la légère. Mallez
nomme un fondé de pouvoir pour s’occuper de « cette petite
guerre juridique3 ». Mais à partir de 1817, ils contestent au juge
de paix sa compétence et décident de faire systématiquement
appel. Leur but : décourager les petits cultivateurs qui ne

1. AD Aix-en-Provence, 208 U 19, 1818 et CCI Marseille, Mémoire pour
les sieurs Mallez Frères, fabricants de produits chimiques à Septèmes, contre les
opposants, 1818.
2. AD Bouches-du-Rhône, 4U 12 6 à 4U 12 9 (justice de paix du canton
de Gardanne).
3. Ibid., 4U 12 9.
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peuvent faire les avances nécessaires à un procès au tribunal
civil. Cette stratégie semble initialement porter ses fruits : en
1817 et 1818, des dizaines d’arrangements à l’amiable sont
signés. Mais a posteriori, ce fut une grossière erreur.

Une soixantaine de cultivateurs continuèrent en effet la
lutte judiciaire. Cette persévérance surprenante fut possible
grâce aux avocats qui décidèrent d’investir la lutte contre les
fabriques de soude. Seytres et Romieux sont particulièrement
actifs. Selon un rapport du procureur général, ils envoient des
émissaires dans les campagnes afin de persuader les paysans
de poursuivre les manufacturiers et feraient les avances des
frais judiciaires en se rémunérant sur les indemnités. En 1823
ils auraient gagné la somme considérable de 50 000 francs
grâce aux procès de pollution industrielle 1.

Pour les juristes, l’affaire des soudières est avant tout un
conflit de compétence entre les cours provençales et le sys-
tème du contentieux administratif établi par Napoléon. Dans
les années 1815, les magistrats de la Cour Royale d’Aix, qui
sont nombreux à avoir connu le parlement de Provence,
essaient de défendre leur autonomie contre la Cour de cassa-
tion et le Conseil d’État. À leurs yeux, il semblait pour le
moins étrange qu’une décision judiciaire ne puisse casser une
autorisation préfectorale. Après tout, cette dernière avait rem-
placé les « mesures de police » de l’Ancien Régime, c’est-à-
dire les textes les plus bas dans la hiérarchie des normes. Vu
depuis le XVIIIe siècle, cela revenait à dire qu’une ordonnance
de police primait sur un arrêt du Parlement. La décision pré-
fectorale ne respectait aucune forme judiciaire, elle était fon-
dée sur des enquêtes et des rapports qui n’étaient ni contra-
dictoires ni publics. Enfin, l’autorisation préfectorale donnée
à une manufacture « ne forme tout au plus qu’une présomption
que le voisinage n’aura pas à souffrir de l’établissement2 ».

1. CCI Marseille, D 1520, « Rapport du procureur général au garde des
Sceaux, 28 juin 1824 ».
2. Louis Cappeau, Traité de législation rurale et forestière, Marseille, Ricard,
1823, vol. 1, p. 396.
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Elle n’était qu’une anticipation qui pouvait se révéler fausse.
L’existence de dommages dûment constatée par des rapports
d’experts et confirmée par une cour judiciaire devait naturel-
lement annuler une mesure administrative erronée. L’inter-
diction faite aux cours de justice de remettre en cause un acte
administratif était tout simplement absurde. Dans la première
moitié du XIXe siècle, la séparation des pouvoirs signifiait sur-
tout l’abaissement du pouvoir judiciaire local et des notables
qui le contrôlaient. La constatation du présent par une cour
judiciaire ne pouvait pas réfuter les prévisions d’un adminis-
trateur. Ce paradoxe, constitutif de la révolution administra-
tive, permettait de protéger les investissements des aléas judi-
ciaires et d’imposer des manufactures contre la volonté des
notables locaux.

Le législateur avait tellement restreint le pouvoir judiciaire
qui ne pouvait ni interdire une usine, ni la juger insalubre,
que le tribunal civil de Marseille et la Cour Royale d’Aix
durent innover. Privés du pouvoir de police sur les manufac-
tures, ils utilisèrent à plein leur compétence à arbitrer les
conflits et accorder des indemnités. Afin de faire payer aux
manufacturiers le prix de la pollution et peut-être même
davantage, les cours provençales utilisèrent la notion de
« dommage moral ». Cette catégorie élastique permit de don-
ner une existence juridique à l’environnement comme qualité
de vie : la beauté d’un paysage, la pureté de l’air et des eaux,
la commodité d’une vie champêtre devenaient monnayables.

Quelques procès coûtèrent très cher aux soudiers. Sep-
tèmes comptait quatre grands domaines. En 1822, Fabregoule
réclame 100 000 francs de dommages. Il obtient 24 000 francs
pour la moins-value foncière et une rente annuelle de
4 000 francs pour la diminution des récoltes. Quelques autres
grands propriétaires touchent également des indemnités supé-
rieures à 10 000 francs. Mais pour les petites propriétés, les
dommages matériels étaient nécessairement limités : quelques
dizaines, parfois centaines de francs tout au plus. Ces affaires
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furent tout de même ruineuses pour les fabricants par les frais
d’expertise qu’elles engendraient.

Évaluer le dommage des vapeurs acides sur les cultures est
délicat. Il fallait tout d’abord déterminer le lien de causalité.
Or les manufacturiers demandaient aux experts d’explorer dif-
férentes hypothèses : le mauvais entretien des cultures, un sol
épuisé, des maladies des plantes, l’influence d’un vent salé (le
pouvarel) ou bien même une dégradation du climat proven-
çal 1. Ensuite, pour fixer le dommage, il fallait estimer la part
due aux vapeurs acides à l’intérieur de cet ensemble de causes.
Les experts devaient spécifier et affiner les théories générales
pour les appliquer au cas concret, à cette propriété bien pré-
cise, située sur un certain type de sol, soumise à l’influence de
tel ou tel vent. Par exemple, en 1828, un cultivateur de Sep-
tèmes se plaint de ne plus pouvoir utiliser son lavoir car l’eau
contaminée ne dissout plus le savon 2. Le problème est diffi-
cile : on trouve certes de la chaux dans l’eau du lavoir, mais on
en trouve dans toutes les eaux des régions calcaires. Le pro-
blème est donc quantitatif, or « aucun savant n’a déterminé
jusqu’à ce jour le maximum de ces corps ». Les experts se
livrent donc à une analyse des eaux dans la région marseillaise
pour établir les concentrations normales de ces sels.

Cette production judiciaire de savoirs sur les dommages
environnementaux – infiniment plus riche et circonstanciée
que les rapports administratifs – coûta très cher : entre
200 000 et 300 000 francs pour la centaine de rapports pro-
duits entre 1819 et 18353. Quelle que soit l’indemnité adju-

1. ASM, « À monsieur le maire de Saint-Mitre », 1824. L’été 1817 fut
exceptionnellement sec et lors de l’hiver 1821, les oliviers gelèrent.
Ségaud, le directeur de l’usine du plan d’Aren, fit remarquer que les
indemnités réclamées par ses voisins variaient en fonction de ces accidents
climatiques. Il invoqua également le pouvarel, un vent de mer qui dépose
du sel sur les cultures. Voir aussi 410 U 32, Foucard contre Bertrand,
1822.
2. AD Bouches-du-Rhône, 410 U 40, Antoine Poutet contre Quinon,
Cusin, Rougier, Grimes, 1828.
3. L’Académie de médecine, lors de sa création en 1823, fut dotée d’un
budget de 40 000 francs par an.
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gée, ces frais d’expertise retombaient sur les soudiers condam-
nés aux dépens. Par exemple, l’expertise du lavoir avait coûté
2 993 francs pour adjuger un dommage annuel de 40 francs, à
savoir le coût pour l’agriculteur de l’utilisation d’un lavoir
voisin. L’expertise fut adroitement instrumentalisée par un
petit groupe de cultivateurs soutenus par les juges qui accep-
taient les demandes d’expériences extraordinairement rigou-
reuses et coûteuses. Du côté des experts, on ne rechignait pas
à rédiger de véritables mémoires de chimie et de botanique
(les rapports comptent souvent plus de 100 pages) pour adju-
ger des dommages portés à quelques pieds de vigne. À
20 francs par jour, le travail d’expertise était une aubaine.

Le troisième facteur qui rendit la pollution coûteuse fut
une application rigoureuse (extensive selon les manufactu-
riers) de l’article 1382 du code civil : « Tout fait quelconque
de l’homme qui cause à autrui un dommage oblige celui par
la faute duquel il est arrivé à le réparer. » Le problème était
le sens à donner au mot « dommage ». Pour le tribunal civil
de Marseille et la Cour Royale d’Aix, il fallait que les soudiers
indemnisent leurs voisins trois fois : pour les dommages maté-
riels (diminution des récoltes), pour les dommages immaté-
riels (baisse de la valeur vénale de la propriété) et pour
« l’altération de jouissance » (ou dommage moral).

Les dommages moraux étaient fondés sur la perte d’un
mode de vie lié à la possession d’une bastide. Pour les négo-
ciants marseillais, ces demeures signalaient leur appartenance
à l’élite sociale et démontraient leur capacité à bien gérer un
domaine. En 1816, un propriétaire demande ainsi des dom-
mages parce qu’il doit quitter son domaine et parce que
l’abandon de cet héritage est une humiliation. Il faut égale-
ment l’indemniser pour les nombreux désagréments d’habiter
en ville (voisins, bruit, mauvais air 1). La jouissance d’un beau
paysage rural entre également en ligne de compte : les vues
dégagées sur la mer, sur Marseille ou les vallons boisés sont
valorisées. À l’inverse, les époux Roux, qui possèdent une

1. AM Marseille, 23 F1, Mémoire pour Pierre-Joachim Duroure, 1816.
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calanque, ne sont pas fondés dans leur demande car « quel
agrément offre une propriété aride remplie de précipices et
d’affreux rochers1 ».

La lutte contre les fabriques croise un mouvement qui
après et contre la centralisation révolutionnaire et impériale
« invente » la tradition provençale. On compte ainsi parmi les
opposants Laurent Lautard et Pierre Jauffret qui fondent en
1819 la Ruche provençale, une revue littéraire et érudite où l’on
retrouve la plupart des thèmes du romantisme provençal (les
troubadours, les bergers, le bon roi René) ainsi que des
attaques contre les soudiers2. Les années 1820 sont aussi mar-
quées par l’élaboration culturelle du « beau paysage » proven-
çal. Septèmes, sur la route d’Aix à Marseille, figurait dans les
guides de voyage pour ses vallons pittoresques et ses vues sur
la rade. Bourguignon de Fabregoules était lié aux peintres
Jean-Antoine Constantin et François-Marius Granet qui
promouvaient des vues intimes et domestiques, sans ruines
antiques ni anecdotes historiques. Les environs de Marseille
et les bastides constituaient leurs sujets de prédilection3.

En obligeant les soudiers à réparer des dommages
subjectifs, les cours civiles ouvraient la boîte de Pandore. Car
ce n’était plus seulement la perte de récoltes mais bien
l’ensemble des dégradations environnementales qui pouvaient
alors entrer en ligne de compte. La réparation sortait du
cadre de la propriété et pouvait réintégrer le problème sani-
taire : quoi qu’en disent les experts hygiénistes, on ne peut
contenir la crainte pour soi et pour sa famille de vivre au
milieu des vapeurs acides. Les opposants demandent donc des
dommages pour compenser non pas la maladie, mais la peur
de la maladie 4. Les indemnités changent d’ordre de grandeur :
au-delà des récoltes, les soudiers doivent indemniser la

1. AD Bouches-du-Rhône, 410 U 46, Roux contre Daniel et Cie.
2. Laurent Lautard, « Sixième lettre sur Marseille », La Ruche provençale,
vol. 2, 1820.
3. Guy Cogeval et Marie-Paule Vial, Sous le soleil, exactement. Le paysage en
Provence du classicisme à la modernité (1750-1920), Gand, Snoeck, 2005.
4. Mémoire pour Pierre-Joachim Duroure, op. cit.
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moins-value foncière (jusqu’à 30 % de la valeur du fonds) et
verser des rentes considérables pour défaut de jouissance (5 à
10 % de la valeur d’un fonds par an).

Cette jurisprudence qui replaçait les cours civiles au cœur
de la régulation ne dura qu’un temps, entre 1822 et 1827. En
cette dernière année, l’avocat Louis-Antoine Macarel défend
les soudiers en cassation. Il part du droit romain pour distin-
guer le dommage matériel (le damnum illatum) du dommage
immatériel (le damnum infectum, c’est-à-dire celui qui ne s’est
pas encore réalisé) : « l’appréciation de ce dommage ne peut
pas être dans le cercle des attributions des tribunaux, car elle
donne lieu à l’action préventive de la police générale de l’État1. »
En durcissant la distinction entre prévention et réparation, la
doctrine de Macarel rendait impuissantes les cours civiles. La
moins-value d’une propriété étant un damnum infectum
(puisqu’elle se réalisera peut-être lors de la vente) elle sort de
la compétence des tribunaux civils. Dans plusieurs affaires
parisiennes et marseillaises, la Cour de cassation suit ce prin-
cipe2. Cette jurisprudence est immédiatement reprise par de
Gérando dans ses Institutes du droit administratif, le premier
manuel de droit administratif postrévolutionnaire – alors
même que des civilistes prestigieux défendent la position de la
cour royale d’Aix3 – ainsi que dans les premiers traités juri-
diques sur les établissements dangereux. En 1830, Macarel
devient conseiller d’État. Il est l’un des grands théoriciens du
droit administratif français et son Cours d’administration, sans
cesse réédité et remis à jour, sert de base à la jurisprudence
administrative du XIXe siècle. La victoire du droit administratif

1. Louis-Antoine Macarel, Requête, les sieurs Armand et Cie fabricants de
soude artificielle au lieu de Couran, commune d’Auriol, département des
Bouches-du-Rhône, 1826.
2. Alphonse-Honoré Taillandier, Traité de la législation concernant les
manufactures et les ateliers dangereux, insalubres et incommodes, Paris, Nève,
1827, p. 46-56 et 153.
3. Joseph-Marie de Gérando, Institutes du droit administratif ou éléments du
code administratif, Paris, Nève, 1829, vol. 3, p. 308, à comparer avec Jean-
François Fournel, Traité du voisinage considéré dans l’ordre judiciaire, Paris,
B. Warée, 1827, vol. 2, p. 50.
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sur la doctrine civiliste du dommage est fondamentale car elle
empêchait la compensation des moins-values foncières. Elle
dévaluait soudainement l’environnement et parachevait le
projet du décret de 1810 : la gestion conjointe de l’industrie
et des environnements relevait (presque exclusivement) de
l’administration1.

9. Façonner la technique ou se laisser façonner par elle

Quels furent les effets techniques et sociaux de la libéralisa-
tion des environnements ?

Techniquement, ils furent presque inexistants et il fallut
que l’État intervienne pour forcer les industriels à dépolluer.
En 1823, le ministre de l’Intérieur ordonne aux soudiers de
condenser leurs vapeurs. Ils ont un an. En cas d’échec, ils
devront fermer leurs usines. La situation est réellement cri-
tique puisque tous les essais de condensation avaient jus-
qu’alors échoué 2. Rougier, un soudier de Septèmes, expéri-
mente un système rustique, monumental et relativement
efficace : il creuse dans les collines calcaires surplombant son
usine des tranchées longues de 600 mètres, profondes de
1 mètre, couvertes par une voûte de moellons calcaires. À
l’intérieur circule un courant d’eau et de vapeur. Des bassins
recueillent l’acide chlorhydrique condensé.

En fait, le problème est autant technique que politique. La
condensation coûte très cher : les conduits calcaires s’érodent
et doivent être reconstruits tous les ans ; ils réduisent le tirage
et diminuent les rendements d’un tiers3. L’appareil Rougier

1. Notons qu’en 1850, la Cour de cassation trancha de nouveau en faveur
de la compensation des moins-values foncières. Cf. Répertoire général
alphabétique du droit français, op. cit., vol. 20, p. 802.
2. Clément-Desormes, professeur aux Arts et Métiers, et Péclet, un
chimiste parisien, avaient été appelés en vain par les soudiers marseillais ;
cf. H. de Villeneuve, « Les condensateurs des fabriques de soude »,
Annales de l’industrie du Sud, 1832, vol. 2, p. 129-144.
3. Un condensateur coûte 15 000 francs à l’installation. Les réparations
coûtent 6 000 francs par an.
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ne peut donc être efficace que là où, et tant que, des proprié-
taires sont prêts à poursuivre au civil. Contrairement aux nar-
rations technophiles de cette affaire, il ne fit pas cesser les
procès1 mais les rendit simplement plus rares. Si certains
manufacturiers condensent effectivement (à Septèmes), d’autres,
situés dans un habitat moins dense ou dans un environnement
moins hostile, continuent à verser des indemnités 2. La tech-
nique permettait d’arbitrer de manière fine entre coût de pro-
duction et dommages ; elle fut le lieu du compromis entre les
manufacturiers et les propriétaires fonciers. Il faut penser la
dépollution comme un processus dynamique : il s’agit autant
d’inventer la bonne technique que les formes politiques per-
mettant d’assurer son maintien.

Si, à Septèmes, la mobilisation fut suffisamment puissante pour
façonner la technique, ailleurs, dans les étangs près d’Istres,
à Salindres, à Dieuze, à Thann ou en Grande-Bretagne, à
Widnes et Saint Helens, ce furent les soudières qui façonnèrent
environnements et sociétés : les entrepreneurs se protégeaient
en créant de petites colonies industrielles et en prenant le
contrôle de bourgs dépendant d’eux.

Prenons le cas de la Compagnie du plan d’Aren. Sa situa-
tion, au milieu des étangs entre Fos et Saint-Mitre, ne rend
pas obligatoire une condensation stricte et la Compagnie
choisit d’indemniser plutôt qu’entretenir son condensateur.
Dans une note confidentielle, le directeur explique : « S’il était
nécessaire de parler d’un condensateur pour paralyser toute
récrimination on pourrait faire un simulacre d’appareil qui vau-
drait ce qu’il pourrait3. » La solution passera plutôt par la maî-
trise du social autour de la fabrique. La Compagnie acquiert
ainsi des prés éloignés de plusieurs kilomètres, a priori sans
intérêt pour elle, afin de créer un réseau d’obligés. En 1821,

1. Louis Figuier, Les Merveilles de l’industrie, vol. 1, Paris, Jouvet et Cie,
1873, p. 492.
2. AD Bouches-du-Rhône, 410 U 43, Daniel et Cie contre Vagalier, 1828
et 410 U 46, Daniel et Cie contre Roux, 1830.
3. ASM, Note sur l’enquête pour servir de renseignement, 7 mars 1824.
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un cultivateur important d’Istres passe un traité : il retire sa
plainte et en échange la Compagnie lui accorde un droit
d’usage sur les pâturages considérables qu’elle possède1.
D’autres transactions sont possibles : céder un droit de pas-
sage, autoriser un cultivateur à utiliser un puits ou un four,
réduire le loyer de la terre en cas de mauvaise récolte, ou
encore embaucher les enfants des cultivateurs2. La Compagnie
devient le principal employeur de la contrée. En 1824, elle
déclare employer 400 personnes et dépenser 300 000 francs
par an en salaires. À cette époque, Istres compte moins de
3 000 habitants et le commerce d’huile d’olive du canton est
estimé à 100 000 francs. De nombreux petits cultivateurs, qui
voient leurs rendements décroître du fait de la pollution, sont
embauchés à la journée dans les marais salants tandis que leurs
enfants travaillent à la manufacture. Dans les années 1850, la
Compagnie générale des produits chimiques du Midi, qui a
repris l’usine, ouvre une école et une église pour ses ouvriers.
Un magasin général vend à prix coûtant aux ouvriers. Il est
également ouvert aux villageois3.

L’industrie chimique transforme profondément les sociétés
rurales. À Istres, deux factions s’opposent : le Fumado (fumée
en provençal) qui représente les intérêts industriels et le Plou-
vino (gelée blanche), qui représente les intérêts agricoles.
Chaque clan possède son église, son école, ses bals et ses
magasins. La vie politique locale est structurée par les manu-
factures. En 1830, Jean Cappeau, un propriétaire foncier
plouvino perd la mairie au profit d’Auguste Prat. Le fils de ce
dernier, Jean-Jacques Prat, est nommé directeur de la Com-
pagnie générale des produits chimiques, puis devient à son

1. Ibid., Transaction entre Imbert et la Cie, 1821.
2. Ibid., Réponse de la Cie au maire de Saint-Mitre, 1824.
3. L’exil forcé des manufactures conduit à un développement précoce des
pratiques paternalistes. Les soudiers qui partent s’installer sur les îles de
Porquerolles et Port-Cros doivent, par la force des choses, loger et nourrir
leurs ouvriers. Cf. Xavier Daumalin, «Patronage et paternalisme indus-
triels en Provence au XIXe siècle : nouvelles perspectives », Provence histo-
rique, vol. 55, 2005, p. 123-144.
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tour maire d’Istres en 1854. Lorsqu’une plainte est envoyée
au Sénat demandant la suppression de la manufacture, le gou-
vernement refuse d’intervenir car il s’agirait d’une guerre
picrocholine entre notables locaux 1. L’environnement a
informé la lutte politique locale, ce qui, en retour, rendait
irrecevables les plaintes environnementales.

Les dégradations environnementales et les processus
sociaux qui les rendent possibles sont similaires dans toutes
les communes où s’installent des soudières. À partir des
années 1850, les chemins de fer permettant l’établissement
d’usines éloignées des villes, le secteur se concentre : Salindres,
Dieuze, Thann et les soudières marseillaises produisent la
quasi-totalité de la soude nationale. En Angleterre, Saint
Helens et Widnes, près de Liverpool, concentrent la produc-
tion. Les usines de soude nécessitent les mêmes ingrédients
(une desserte ferroviaire, la proximité de charbon ou de sel) et
produisent les mêmes effets : la création de colonies indus-
trielles ex nihilo, au milieu de la campagne, l’établissement de
structures paternalistes, la prise du pouvoir local par les
manufacturiers et la dégradation massive de l’environnement.

Lorsqu’en 1807 Charles Kestner établit son usine à Vieux-
Thann, le village compte 500 habitants. L’usine stagne
jusqu’à l’ouverture du chemin de fer Thann-Mulhouse en
1846. En 1860, sur 1 120 habitants, Kestner fils en emploie
330. Des caisses de secours sont établies pour les ouvriers et
leurs familles. La commune puis le département passent sous
le contrôle politique de cette puissante famille industrielle 2.
Dans les années 1820, à Dieuze en Moselle, le directeur de la
soudière préfère payer des dommages (5 000 francs par an)
plutôt que condenser les vapeurs. Le baron de Prel, maire de
Dieuze et conseiller général de Moselle, est l’un des prin-
cipaux actionnaires 3. En 1845, un article dans les Annales

1. AN F12 4983, Pétition au Sénat, 25 mars 1868.
2. AD Haut-Rhin, 5 M 99.
3. Mémoire contre l’établissement d’une fabrique de produits chimiques à Épinal,
1830, p. 17.
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d’hygiène décrit une situation sans commune mesure avec celle
qui prévaut autour de Marseille : « des torrents de vapeurs
enveloppent la ville », « la terre est nue, stérile, l’herbe est
brûlée », les ferrures sont corrodées, les papiers tournesols
rougissent à 1 km de distance1. Face aux plaintes qui affluent,
le préfet explique « qu’il faut ménager un établissement qui
donne pour ainsi dire la vie à la ville de Dieuze 2 ». De la
même manière, dans les années 1870, l’usine de soude de
Péchiney emploie près de la moitié de la population de
Salindres. Henri Merle, son directeur, est naturellement le
maire de la commune. Malgré les plaintes des agriculteurs,
l’usine est considérée par les hygiénistes comme un établisse-
ment modèle grâce au service médical et aux magasins qu’elle
offre aux villageois3.

En Angleterre, le procédé Leblanc de production de soude
fait son apparition en 1823 lorsque Muspratt et Gamble éta-
blissent une usine au nord de Liverpool. Les plaintes affluent
immédiatement et forcent les manufacturiers à quitter la ville
pour s’installer à Saint Helens. Ce petit bourg, situé sur la
ligne de chemin de fer entre Manchester et Liverpool, était
« suffisamment grand pour loger ses ouvriers et suffisamment
petit pour ne pas posséder une forme de gouvernement local
qui pourrait restreindre la croissance de l’usine4 ». L’industrie
de la soude gagne également Widnes, un hameau proche de
Saint Helens, exclusivement agricole en 1830. Vingt ans plus
tard, ces villages sont devenus le centre mondial de la soude :
les quinze usines qui s’y concentrent produisent 120 000
tonnes par an. D’après de nombreux témoignages concor-

1. Henri Braconnot et François Simonin, « Note sur les émanations des
fabriques de produits chimiques », AHPML, vol. 40, 1848, p. 128-137.
2. AN F12 4937, le préfet au ministre de l’Agriculture, du Commerce et
des Travaux publics, 17 octobre 1867.
3. Laurent Roch, Rapport au conseil d’hygiène de l’arrondissement d’Alais,
Alès, 1880.
4. Theodore Barker et John Harris, A Merseyside Town in the Industrial
Revolution St Helens, 1750-1900, Liverpool, Liverpool University Press,
1954, p. 223.
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dants, les dommages dépassent l’entendement. Le Times
décrit un paysage d’apocalypse, pas un arbre vivant à des kilo-
mètres à la ronde. En 1862, la Chambre des lords organise
une enquête. Les habitants témoignent du bouleversement
environnemental : les vergers et les haies de ce pays bocager
ont disparu, rendant impossible la pratique de l’élevage ; des
montagnes de résidus empuantissent l’atmosphère ; des char-
rées de soude, parfois utilisées comme remblais pour les
canaux, suinte un liquide jaunâtre qui tue les poissons. L’aci-
dité des cours d’eau est telle que les compagnies de bateaux à
vapeur se plaignent de la corrosion rapide des coques1.

En 1862, la Chambre des lords, qui s’est saisie de l’affaire,
souligne l’inefficacité des lois sur la pollution : les « Public
Health Act », « Local Improvement Act », « Smoke Preven-
tion Act » sont des lois locales, elles donnent des pouvoirs aux
municipalités mais ces dernières ne sont pas obligées de les
utiliser2. Dans le cas de petites villes industrielles comme
Widnes et Saint Helens, contrôlées par les soudiers, ces der-
niers sont donc à l’abri. L’autre difficulté tient aux caractéris-
tiques des cours anglaises. En France, le droit accordait la
possibilité à un particulier de poursuivre tous les soudiers
d’une contrée 3, le paiement des dommages se faisant au pro-
rata de la consommation de sel. À l’inverse, en Angleterre, les
propriétaires doivent prouver le lien de causalité entre le
dommage et une manufacture bien précise. Lorsque les manu-
factures sont regroupées comme à Saint Helens et à Widnes
et que d’immenses cheminées (certaines atteignant 100 mètres)

1. « Report from the select committee of the House of Lords on injury
from noxious vapours », House of Commons Papers, Reports of Committees,
vol. 14, 1862, question 164.
2. Eric Ashby et Mary Anderson, The politics of Clean Air, Clarendon
Oxford Press, 1981 ; Peter Thorsheim, Inventing Pollution. Coal, Smoke,
and Culture in Britain since 1800, Athens, Ohio University Press, 2006,
chap. VIII.
3. C’est la jurisprudence adoptée par les cours provençales et confirmée
par la Cour de cassation. Cf. Alphonse Taillandier, Traité de la législation
concernant les manufactures et les ateliers dangereux, insalubres et incommodes,
op. cit., p. 167-169.
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mélangent leurs vapeurs, la preuve du lien de causalité est
impossible1.

William Gossage, un manufacturier de Widnes avait bien
mis au point une technique de condensation mais, en Angle-
terre comme en France, son efficacité est fonction des condi-
tions sociales de son usage. Or les petits entrepreneurs
refusent la condensation qu’ils estiment être un subterfuge
permettant aux industriels de verrouiller le marché. En outre,
les ouvriers étant rémunérés à la tonne de soude manufactu-
rée et les tours de condensation réduisant le tirage et la rapi-
dité de leur travail, ils n’ont aucun intérêt à les utiliser. La
nuit surtout ils envoient les vapeurs directement dans la che-
minée2.

10. Les ouvriers fantômes

Le 28 juillet 1893, dans une chambre d’hôtel de Liverpool,
une commission du Home Office britannique auditionne sept
ouvriers des usines de soude de Widnes et Saint Helens. La
plupart des ouvriers, par peur de s’attirer des ennuis, avaient
décliné l’invitation à témoigner. Le président de la commis-
sion les rassure : « Les maîtres ne sauront rien de votre
témoignage, vous pouvez parler librement 3. » Tous décrivent
les stigmates de leur travail : difficultés respiratoires, cloisons
nasales perforées, pertes de l’odorat et du goût. La plupart des
ouvriers de Widnes n’ont plus de dents à cause des vapeurs
acides. Les manufacturiers ne fournissent aucun appareil de
protection. Avant d’entrer dans les chambres de plomb, les
ouvriers placent dans leurs bouches un cylindre de flanelle, ils

1. « Report from the select committee… », art. cit., questions 164, 220 et
887.
2. Ibid., questions 1656-1659. Les vapeurs d’acide chlorhydrique circulent
dans une tour remplie de charbon et d’eau pulvérisée.
3. « Report to Her Majesty’s principal secretary of state for the Home
Department on the conditions of the labour in chemical works », British
Parliamentary Papers, 1893, question 468.
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recouvrent leurs habits avec des journaux et enduisent leurs
visages de graisse afin de se protéger des vapeurs1. La plupart
portent des lunettes de protection qu’ils confectionnent eux-
mêmes, ce qui ne les empêche pas de recevoir régulièrement
des projections acides dans les yeux.

Ouvriers soudiers 2.

Voici la déposition de Robert Hankison, ouvrier de Saint
Helens, qui a passé quinze ans au milieu de citernes d’acide
sulfurique. On l’interroge sur ce que font les ouvriers quand
l’un d’eux reçoit de l’acide dans l’œil.

– La méthode est qu’un ouvrier remplisse sa bouche d’eau et fasse
gicler de l’eau dans l’œil, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr, mais quand il n’y a que peu d’acide, il suffit de
mettre sa langue sur l’œil et de lécher […].

1. Ibid., question 492.
2. Robert H. Sherard, The White Slaves of England, Londres, Bowden,
1898.
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– Vous avez perdu un œil dans l’usine ?
– Oui.
– Est-ce que les projections sont fréquentes ?
– Non, la mienne a été un accident qui doit arriver une fois par

siècle.
– Quand avez-vous vu la dernière fois un ouvrier recevoir une

projection acide ?
– Il y a deux jours.
– À quelle fréquence cela a lieu ?
– Cela dépend si les ouvriers sont négligents.
– Une ou deux fois par semaine ?
– Oh non. C’est par négligence que l’ouvrier a reçu une projec-

tion l’autre jour. Après, il a dit qu’il ne recommencerait plus, mais
c’était trop tard, il avait reçu l’acide […].

– En ce qui concerne les citernes, je crois que votre père est mort
en tombant dedans non ? Pouvez-vous nous dire comment cela s’est
passé ?

(Hankinson décrit une imprudence commise par son père.)
– Bien sûr, il n’y aurait pas eu d’accident s’il n’avait pas autant

rempli sa citerne 1.

Deux remarques : premièrement, la minoration constante des
risques par les ouvriers eux-mêmes. L’accident qui semble ne
devoir arriver qu’une fois par siècle a eu lieu il y a deux jours.
Deuxièmement, les ouvriers s’estiment responsables des acci-
dents. Leurs blessures sont dues à leur négligence, à une inat-
tention, à une fanfaronnade, à la volonté d’aller trop vite sur-
tout. Un ouvrier blessé par une projection d’acide explique
qu’il a été « puni » par le réservoir de soude caustique2. En
1881, l’Alkali Act qui imposait des mesures de sécurité avait
conduit les entrepreneurs à promulguer des règlements d’usine
assortis d’amendes. En 1893, les ouvriers s’en plaignent car
c’est sur eux que retombent les surcoûts de la sécurité : le
règlement, en les obligeant à travailler plus lentement, a

1. « Report to Her Majesty’s principal secretary… », art. cit., questions
155 à 181.
2. Ibid., question 428.
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réduit leurs revenus. Grâce au salaire à la pièce, les entrepre-
neurs soumettent les ouvriers à la logique capitaliste de maxi-
misation des rendements.

L’invisibilité presque totale de ces souffrances extraordinaires
jusqu’à la fin du XIXe siècle fut produite par une gestion spéci-
fique de la main-d’œuvre : importation de travailleurs étran-
gers, sélection médicale des ouvriers et rotation rapide des
effectifs.

Par exemple, dans les soudières provençales, les tâches
dangereuses étaient confiées à des ouvriers italiens, générale-
ment célibataires, dont les maladies et les morts n’avaient que
peu de conséquences sur les communautés locales 1. Dans
l’industrie des allumettes, particulièrement dangereuse par les
nécroses de la mâchoire que produit le phosphore, des den-
tistes inspectaient régulièrement les ouvriers. Au moindre
doute, ils étaient renvoyés. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le but
de l’hygiène industrielle consistait moins à assainir les métiers
qu’à choisir des ouvriers qui leur étaient adaptés2. Dans les
usines anglaises, il est admis que les statistiques de mortalité
ne veulent rien dire car les ouvriers en mauvaise santé sont
renvoyés avant de décéder. Un médecin confirme : « J’ai dit
en privé aux entrepreneurs qu’un ouvrier ne tiendrait pas
deux ans. Il fut immédiatement renvoyé et mourut comme
maçon 3. »

Dans les manufactures de céruse (ou blanc de plomb), les
ouvriers souffraient tous de coliques saturnines très doulou-
reuses. Les entrepreneurs n’avaient d’autre solution que
d’embaucher d’anciens bagnards ou d’organiser une rotation

1. En 1820, dans la fabrique de soude de Bérard, sur 72 ouvriers, 34 sont
génois ou piémontais. Les ouvriers ont entre 18 et 55 ans, seuls quatre
sont mariés. AD Bouches-du-Rhône, 116 E D4, État nominatif des
ouvriers employés à la fabrique de soude indiquant leur lieu de naissance
et leurs départements, 1820.
2. Caroline Moriceau, Les Douleurs de l’industrie. L’hygiénisme industriel en
France, 1860-1914, Paris, EHESS, 2009, chap. II.
3. « Report from the select committee… », art. cit., question 598.
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rapide de leur main-d’œuvre. Dans l’usine de Clichy, près de
Paris, « chaque quinzaine on changeait d’ouvriers. Ils quit-
taient la fabrique, se livraient au-dehors à d’autres occupa-
tions et ainsi s’éloignait la maladie qu’infailliblement ils
auraient gagnée par un séjour plus prolongé1 ». Le poète
Charles Gille (1820-1856), qui a été cérusier avant de devenir
lieutenant dans la garde républicaine en 1848, exprime la rési-
gnation de ce Lumpenprolétariat :

Par des destins contraires
Poussés vers le malheur
Au cabaret mes frères
Noyons notre douleur…
Enivrons-nous amis sans souci ni remords
Demain dans le travail nous puiserons la mort 2

L’industrie chimique avait besoin de cette misère : trouver une
main-d’œuvre disposée à courir de tels risques n’était pas aisé.
Dès 1798, Chaptal expliquait que la libéralisation du marché du
travail par la suppression des corporations nécessitait des réé-
quilibrages et que l’industrie chimique en particulier requérait
une forme de contrainte sur l’ouvrier car ce dernier n’était que
« trop souvent disposé à se refuser aux opérations difficiles ou
dégoûtantes, il faut une force coactive pour l’y contraindre : or
cette force n’existe que dans les liens qui le retiennent dans
l’atelier et le mettent à la disposition du chef 3 ».

Jusque dans les années 1880 et les grandes controverses
publiques suscitées par le sort des allumettiers et des céru-
siers, les hygiénistes français ne se préoccupèrent guère de
santé au travail. Par exemple, au XIXe siècle, les Annales
d’hygiène ne publièrent qu’un seul article consacré aux usines

1. Brechot, « Mémoire sur les accidents résultant de la fabrication de
céruse », AHPML, vol. 12, 1834, p. 72-75.
2. Edmond Thomas et Jean-Marie Petit, Voix d’en bas : la poésie ouvrière du
XIXe siècle, Paris, Maspero, 1979.
3. Jean-Antoine Chaptal, Essai sur le perfectionnement des arts chimiques,
op. cit., p. 9-10.
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d’acide et de soude. La santé dégradée des ouvriers y est men-
tionnée comme rumeur : « On nous a signalé la perte des
dents chez les ouvriers, des ophtalmies purulentes et des
affections des poumons1. » La première étude d’hygiène pro-
fessionnelle sur les soudières date de 1881 et on la doit à un
étudiant en médecine de Nancy2.

Même parmi les médecins qui continuent d’adhérer au
paradigme de la médecine environnementale, des efforts sont
faits pour minimiser les risques. Les notions d’habitude et
d’acclimatement jouent un rôle essentiel : l’atelier est conçu
comme un microclimat auquel l’ouvrier doit s’habituer. Le
docteur François Mêlier propose une analogie frappante entre
l’ouvrier et le voyageur : « La position d’un ouvrier, abordant
pour la première fois certains ateliers, a quelque chose de
comparable à celle du voyageur qui se trouve transporté sous
un ciel nouveau et différent du sien ; comme lui […] il a à se
façonner sous l’action d’autres éléments ; en un mot, à subir
les épreuves et les modifications d’une espèce d’acclimate-
ment3. » À propos d’une usine de phosphore, l’hygiéniste
Alphonse Dupasquier explique qu’en dépit d’une première
impression très pénible, « les ouvriers s’y habituent promp-
tement, s’y acclimatent, et vivent ensuite au milieu de ces
émanations sans en être impressionnés, comme au milieu de
l’atmosphère la plus pure4 ». Les maladies professionnelles
peuvent ainsi être conçues et euphémisées comme de simples
pathologies passagères liées à l’acclimatement.

Dans cette perspective climatique, les hygiénistes s’inté-
ressent aux « modifications corporelles » produites par le cli-
mat artificiel de l’usine. Par exemple, au bout de quelques

1. Henri Braconnot et François Simonin, « Note sur les émanations… »,
art. cit.
2. Olivier, Des dangers ou inconvénients professionnels et publics de la fabrica-
tion de la soude, thèse, Nancy, 1881.
3. François Mêlier, « De la santé des ouvriers employés dans les manufac-
tures de tabac », AHPML, vol. 34, 1845, p. 241-300.
4. Alphonse Dupasquier, « Mémoire relatif aux effets des émanations
phosphorées sur les ouvriers employés dans les fabriques de phosphore »,
AHPML, vol. 36, 1846, p. 342-356.
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années, l’épiderme et les os des ouvriers travaillant le cuivre
devenaient « verdâtres ou bleuâtres1 ». Un médecin note à
propos des ouvriers cérusiers qu’ils ont « la peau teinte en
rouge assez profondément pour qu’un an après il fût possible
de les reconnaître 2 ». Logiquement, les médecins légistes
des années 1860 étudient ces transformations corporelles (les
métamorphoses de la main en particulier), pour identifier des
corps modifiés par les professions.

Maxime Vernois, « De la main des ouvriers et des artisans » 3.

Le décret de 1810 avait pour but exclusif la gestion du conflit
entre propriété immobilière et industrie ; le problème de la
santé des ouvriers fut soigneusement écarté. Ou plutôt, la
logique libérale qui présidait à la compensation financière des
dommages environnementaux régissait également les corps

1. Ambroise Tardieu, « Mémoire sur les modifications physiques et
chimiques que détermine dans certaines parties du corps l’exercice des
diverses professions pour servir à la recherche médico-légale de l’iden-
tité », AHPML, 1849, vol. 42, p. 388-423.
2. Brechot, « Mémoire sur les accidents… », art. cit., p. 77.
3. AHPML, 2e série, vol. 17, 1862.
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ouvriers. La jurisprudence du premier XIXe siècle se fonde sur
la vieille théorie smithienne du salaire compensateur (l’aug-
mentation des risques est compensée par l’élévation du
salaire) pour refuser d’indemniser les ouvriers malades ou
blessés. Ainsi, selon un arrêt de la cour d’appel de Lyon de
1836, les ouvriers ne sont pas fondés à réclamer une indem-
nité car « les risques que peut présenter leur travail sont com-
pensés […] par le salaire spécial de leur genre d’occupa-
tion 1 ». À travers le contrat de travail, l’ouvrier était censé
avoir reconnu et accepté les risques du métier. Et dans la
logique techno-libérale de l’époque, la compensation salariale
des risques devait inciter l’entrepreneur à améliorer la sécu-
rité : selon l’ingénieur Freycinet, la salubrité était rentable car
les ouvriers courant des risques importants réclamaient des
salaires plus élevés2. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, nulle loi ne
vient entraver cette logique.

On ne peut penser la destruction moderne des environne-
ments sans penser les mutations du pouvoir. L’industrialisa-
tion chimique des années 1800-1820 a été rendue possible
grâce à la transformation politique postrévolutionnaire. Ces
usines extraordinairement polluantes et la nouvelle régulation
environnementale qu’elles nécessitaient furent imposées par
le gouvernement, au nom de la prospérité nationale, contre
l’intérêt des citadins et au profit d’une petite clique de manu-
facturiers très proches du pouvoir. C’est de l’exception qu’est
née la norme, dans un moment de suspension des formes tra-
ditionnelles de régulation, alors que le capital investi parais-
sait rendre impossible tout « retour en arrière ».

Après le coup de force initial de 1810, deux logiques
s’affrontèrent : celle de l’administration qui autorisait les
manufactures selon un programme industrialiste mené à
l’échelle nationale et celle des tribunaux civils qui arbitraient

1. Journal du Palais, Paris, 1836, arrêt du 29 décembre 1836.
2. Charles Freycinet, Traité d’assainissement industriel, Paris, Dunod, 1870,
p. 6.
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la valeur des dommages locaux causés par ce programme.
D’un côté l’administration prenait des décisions qui enga-
geaient le futur en décrétant une usine salubre ; de l’autre les
cours civiles produisaient une régulation a posteriori des
conséquences des décisions administratives. La technique
était prise dans ce champ de forces et les formes qu’elle pre-
nait dépendaient étroitement de la capacité du social à se
mobiliser pour faire payer le prix de la pollution.

Bien entendu, le fait que s’établisse dès le début du
XIXe siècle une forme financière de régulation de la pollution
questionne la pertinence du mode dominant actuel d’appré-
hension des problèmes environnementaux. L’idée formalisée
par l’économie néoclassique que la nature a un prix, ou qu’il
faut lui donner un prix afin d’aboutir à un point économique-
ment optimal de pollution, c’est-à-dire à une juste allocation
des ressources entre la recherche de l’efficacité économique et
la protection de l’environnement, correspondait en fait à la
pratique ancienne et générale de la compensation des dom-
mages environnementaux.

Or il est manifeste que ce mode de régulation des envi-
ronnements n’a pas empêché les pollutions et qu’il a, au
contraire, historiquement accompagné et justifié la dégrada-
tion des environnements. En fait, cette régulation possède
une logique intrinsèque dont les conséquences étaient repé-
rables dès les années 1820. Le principe de compensation des
dommages combiné à l’impératif de rentabilité économique
produisait trois résultats : l’emploi pour les tâches les plus
dangereuses des populations les plus faibles dont les maux
pouvaient rester socialement invisibles ; la concentration de la
production et de la pollution dans quelques localités ; le
choix, pour ces localités, de territoires pauvres, dépourvus des
ressources sociales et politiques augmentant la valeur de la
compensation environnementale. On ne peut que constater la
permanence contemporaine de cette logique et même, sans
doute, son accentuation rendue possible par la globalisation
économique.
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CHAPITRE V

Éclairer la France, après Waterloo

L’idée d’une norme technique de sécurité, c’est-à-dire le pro-
jet de sécuriser le monde en imposant une certaine forme aux
techniques, suppose de pouvoir discipliner et contrôler le
monde disparate des objets. Cette pratique, aujourd’hui
banale, s’est inventée à l’intersection des mondes administra-
tifs et académiques français des années 1820 en réponse à
l’irruption des technologies anglaises de la révolution indus-
trielle. En 1823, le gouvernement français impose aux
machines à vapeur et aux gazomètres (qui n’ont encore causé
aucun accident en France) une forme particulière définie par
l’Académie des sciences. Il s’agit là d’un geste politique neuf
et radical : l’administration estime que la science est capable
de sécuriser les mondes productifs par la définition ration-
nelle et a priori des formes techniques.

Au XVIIIe siècle, la norme de sécurité, promulguée par la
police ou les corporations, était fondée sur l’expérience des
communautés de métier ; elle demeurait locale, car liée aux
institutions urbaines et aux coutumes ; elle s’élaborait enfin de
manière jurisprudentielle, après les accidents ou en sanction-
nant les malfaçons. Les règlements formulaient ce qu’il ne fal-
lait pas faire, ils se fondaient sur le constat des mauvaises pra-
tiques plutôt que sur une théorie du devoir être1. Le
changement des années 1820 est considérable : le risque,
autrefois objectivé et géré par les pratiques urbaines de la

1. Robert Carvais, La Chambre royale des bâtiments, op. cit.
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police, relève dorénavant de l’ordre savant. Comparée à la
police qui proposait une régulation sécuritaire en continu,
l’administration postrévolutionnaire entend garantir la stabi-
lité future de chaînes phénoménales (nouvelles de surcroît) en
amont, une bonne fois pour toutes.

La normalisation savante fut possible car elle prit place
dans le vide créé par la suppression des corporations et l’appa-
rition de technologies nouvelles échappant aux savoir-faire de
métiers déjà constitués. Cette discontinuité permit au gouver-
nement d’imposer des pratiques héritées d’autres univers : le
contrôle administratif des produits (pensons aux inspecteurs
des manufactures français ou à l’excise britannique spécifiant la
qualité des marchandises1), ou bien encore celui des ingé-
nieurs qui entendaient définir, grâce aux mathématiques, la
meilleure solution technique possible2. L’idée qu’il existe un
optimum technique fut essentielle car elle fonda la prétention
des gouvernements d’imposer une seule norme sur l’ensemble
du territoire national.

La normalisation des années 1820 s’accorde également
avec la notion de technologie, c’est-à-dire l’idée, neuve à
l’époque, qu’il est possible d’écrire (à travers le dessin et le
texte) les dispositifs techniques et d’en donner une représen-
tation suffisamment exhaustive pour être fonctionnelle. Elle
présente en cela des similitudes avec les brevets d’invention.
Alors que le privilège d’Ancien Régime requérait une présen-
tation de l’objet (devant le prince ou une institution savante)

1. Philippe Minard, La Fortune du colbertisme, op. cit. ; William J.
Ashworth, « Quality and roots of manufacturing expertise in eighteenth-
century Britain », Osiris, 2010, vol. 25, n° 1, p. 231-254.
2. Ken Alder, « Making things the same : representation, tolerance and
the end of the ancient regime in France », Social Studies of Science, 1998,
vol. 28, n° 4, p. 499-545 ; Eda Kranakis, Constructing a Bridge : An Explo-
ration of Engineering Culture in Nineteenth-Century France and America,
Cambridge, MIT Press, 1997. Pour une vision différente de ce qu’optimi-
ser veut dire, voir Frédéric Graber, Paris a besoin d’eau, Paris, CNRS édi-
tions, 2010, p. 362 : « Le meilleur, tel que le pratiquent les ingénieurs,
consiste à ne considérer qu’un seul projet : le projet final sera le meilleur,
parce qu’il sera le seul. »
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et qu’il devait impérativement être mis en œuvre, la loi de
1791 sur les brevets n’exige qu’une représentation écrite de
l’invention. Normes et brevets appartiennent au même projet
politique qui prétend extraire « l’idée » de la technique et la
faire circuler pour le bien public1. Grâce aux normes savantes
de sécurité, le gouvernement entendait aussi perfectionner le
monde industriel à travers la France.

La norme de sécurité émergea enfin en réponse à un grand
conflit opposant le capitalisme industriel à la rente immobi-
lière. À Paris, le gaz d’éclairage fut un de ses principaux
champs de bataille. Parce que les gazomètres plaçaient certains
quartiers huppés sous la menace de l’explosion, leurs habitants
menèrent une lutte acharnée contre les entrepreneurs. Le but
des premières normes de sécurité était de construire un com-
promis passant par l’amendement de la technique. Grâce à
elles, le risque était à la fois contrôlé et légalisé.

Soulignons enfin que la norme fut une manière typique-
ment française de coloniser le futur. La Grande-Bretagne, qui
connaissait pourtant les dangers du gaz ou des explosions de
chaudières, n’opta pas pour la voie de la normalisation. Entre-
preneurs, ingénieurs et législateurs trouvaient la solution
normative bien présomptueuse. La sécurité des dispositifs
techniques reposait en fin de compte sur les innovations et
mieux valait laisser libre cours à l’inventivité des ingénieurs
aiguillonnés par le profit que recourir à des normes désuètes
aussitôt que promulguées2.

1. Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Les commencements de la tech-
nologie », Thalès, 12, 1966, p. 1-72 ; Liliane Hilaire Perez, l’Invention au
siècle des Lumières, Paris, Albin Michel, 2000 ; Mario Biagioli, « Patents
republic : representing inventions, constructing rights and authors »,
Social Research, 2006, vol. 73, n° 4, p. 1129-1172.
2. En 1817, le gouvernement britannique rejette une proposition de loi
visant à normaliser les chaudières des bateaux à vapeur. Malgré la répéti-
tion des désastres, il faut attendre 1852 pour que les chaudières maritimes
soient régulées. Ni les chaudières terrestres, ni les gazomètres ne furent
normalisés au XIXe siècle. À l’inverse, en France, dès 1823, les chaudières
maritimes et terrestres ainsi que les gazomètres furent soumis à des
normes de sécurité précises.
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1. La technique dans l’espace public

Le gaz d’éclairage fut l’une des innovations les plus contro-
versées de la révolution industrielle. Remplacer le foyer, sym-
bole de la sphère privée, par des becs de gaz reliés au monde
industriel par un vaste réseau technique et bâtir, dans Paris,
d’immenses gazomètres contenant des millions de litres de
gaz inflammable, n’allait pas sans discussions. Pourtant l’his-
toire de cette controverse questionnant les choix du charbon,
du réseau technique et de la concentration des risques n’a
guère été racontée que dans la perspective de l’histoire indus-
trielle, c’est-à-dire en dédaignant les débats et les opposants.
Les récits successifs de la controverse ont construit l’image
d’opposants réactionnaires et irrationnels. Dès 1843, Adolphe
Trébuchet, membre du Conseil de salubrité de Paris, explique
que cette institution a défendu le gaz avec succès contre la
peur panique des Parisiens1. En 1872, Louis Figuier s’attarde
longuement sur les « étranges aberrations » des opposants au
gaz qui « offusquent la raison2 » et, un siècle plus tard, l’his-
toire économique n’est guère plus charitable3. Curieusement
tous ces récits font l’impasse sur ce qui était débattu : les
adversaires du gaz s’opposaient principalement à l’implanta-
tion de gazomètres au milieu des habitations en insistant,
malgré les dénégations des entrepreneurs et des experts, sur la
possibilité d’une explosion. Or, puisqu’il ne fallut guère
attendre pour voir des gazomètres exploser, force est de
constater que les opposants avaient finalement raison.

Ce qui distingue la controverse du gaz d’éclairage, c’est
l’extension qu’elle a prise dans l’espace public. Aussi loin que
la vaccine, jamais une innovation n’avait suscité de telles pas-
sions : des articles de journaux, des pamphlets, des ouvrages

1. Adolphe Trébuchet, Recherches sur l’éclairage public de Paris, Paris,
Baillière, 1843, p. 49.
2. Louis Figuier, Les Merveilles de la science, Paris, Jouvet et Cie, 1872,
vol. 4, p. 130.
3. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.
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de vulgarisation, des publicités, une pièce de théâtre et même
un opéra sont écrits pour la défendre ou la condamner1. C’est
qu’à l’inverse des machines à vapeur ou des usines chimiques
reléguées dans les faubourgs industriels, le gaz d’éclairage
conquiert les lieux à la mode, les théâtres, l’Opéra, les restau-
rants, les cafés et les salons de lecture. Frederick Winsor, alias
Winzer, un négociant allemand qui en 1809 avait monté à
Londres la première compagnie d’éclairage (et qui avait fait
faillite) choisit ainsi de faire connaître le gaz en éclairant gra-
tuitement le passage des Panoramas. Situé entre le Palais-
Royal et les grands boulevards, ce passage couvert symbolisait
alors une modernité urbaine commerciale, confortable et élé-
gante. Winsor y installe un petit salon où le public peut se
procurer les dernières brochures et comparer le pouvoir éclai-
rant du gaz avec celui des lampes à huile2.

Au début des années 1820, l’innovation s’inscrit encore
dans la culture de la sphère publique. Les expositions indus-
trielles qui se tiennent régulièrement à Paris depuis 1798 sont
pensées sur le modèle des salons de peinture : elles doivent
permettre au public d’exercer sa capacité critique. À propos
de l’exposition de 1819, un de ses organisateurs explique que
le but est de rassembler en un même lieu les dernières inven-
tions afin que le public puisse les comparer et les juger 3. C’est
dans cette tradition valorisant le jugement du public que s’ins-
crivent les nombreux pamphlets sur le gaz. Selon Nicolas
Clément-Desormes, un des rares chimistes à se prononcer
contre le gaz, les conséquences des innovations affectant la
société tout entière, l’appréciation de leur utilité doit être
portée par un public aussi large et varié que possible : « À
moins d’un débat public qui attire l’attention et le concours

1. Ferdinand Léon, Le Magasin de lumière, scènes à propos de l’éclairage par
le gaz, 1823 ; Aladin ou la lampe merveilleuse, Paris, Roullet, 1822.
2. Frederick Winsor, Résumé historique et démonstratif sur l’éclairage par le
gaz hydrogène, Paris, Didot, 1824, p. 10.
3. Victor de Moléon, « Discours préliminaire », Annales de l’industrie
nationale et étrangère, Paris, Bachelier, 1820, p. 43.
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d’un grand nombre de personnes, on ne peut porter un juge-
ment assuré1. »

2. La controverse comme évaluation technologique

Durant la controverse, cinq aspects du gaz sont débattus : ses
conséquences économiques, la laideur de sa lumière, son insa-
lubrité, la mise en dépendance de l’individu, et enfin, le dan-
ger d’explosion.

Le débat est au départ purement économique. Comme
toute innovation, le gaz semble menacer des secteurs entiers
de l’économie. À Londres, les opposants arguent qu’il préci-
pitera la banqueroute des marchands d’huile d’éclairage et par
ricochet, celle des pêcheurs de baleine. Or ces derniers ayant
la réputation d’être les meilleurs marins du royaume, l’inno-
vation semblait menacer la domination maritime britannique
et la sécurité nationale 2.

En 1816, à Paris, un pamphlet accuse le gaz d’être une
technologie « antinationale 3 ». L’auteur prédit la ruine des
cultivateurs de colza, des épurateurs d’huile et des fabricants
de lampes, ruine qui risque d’accentuer le mécontentement
populaire et de conduire à une nouvelle révolution. Plus
sérieusement, Nicolas Clément-Desormes examine le contexte
économique de l’innovation : rentable à Londres ou Man-
chester, le gaz n’est pas adapté à l’économie française car le
charbon et son transport coûtent trois fois plus cher 4.

Le gaz d’éclairage pose la question du modèle de dévelop-
pement souhaitable. La France peut-elle ou doit-elle suivre la

1. Nicolas Clément-Desormes, Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz
hydrogène du charbon de terre, op. cit., p. 2.
2. Frederick Winsor, Plain Questions and Answers Refuting Every Possible
Objection against the Beneficial Introduction of Coke and Gas Lights, Londres,
G. Sidney, 1807.
3. Réclamation de l’huile à brûler contre l’application du gaz hydrogène à l’éclai-
rage des rues et des maisons, Paris, Locard, 1817.
4. Nicolas Clément-Desormes, Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz
hydrogène du charbon de terre, op. cit., p. 8.
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même voie que l’Angleterre ? Selon les académiciens, l’intérêt
principal du gaz est d’encourager l’industrie charbonnière : la
demande créera l’offre, les prix du charbon baisseront, on
creusera des canaux et la France suivra l’Angleterre dans la
voie d’une industrialisation fondée sur le charbon1. Ce débat
se double d’une réflexion sur la gestion des ressources natu-
relles : est-il bien raisonnable de brûler du charbon pour
s’éclairer ? Celui-ci servant à produire de l’acier, autrement
plus utile pour la défense nationale, l’éclairage au gaz ne
revient-il pas à sacrifier au confort des contemporains la sécu-
rité des générations futures ? Clément-Desormes distingue
ressources renouvelables et non renouvelables : afin de déve-
lopper l’industrie française sur le long terme, il convient
d’économiser le charbon qui, à l’inverse de l’huile de colza,
« ne se reproduit pas indéfiniment 2 ». Chaptal confirme :
mieux vaut utiliser le stock de charbon national pour produire
de l’acier3. Les défenseurs du gaz intègrent également le long
terme : le coke produit par la distillation de la houille servira
au chauffage domestique et contribuera à la conservation des
forêts. Hasard du calendrier, c’est lors de la séance qui suit la
discussion sur le gaz d’éclairage que les académiciens étudient
la question du lien entre déforestation et changement clima-
tique4.

En 1823, l’écrivain romantique Charles Nodier et le méde-
cin Amédée Pichot publient un important Essai critique contre
le gaz hydrogène. L’innovation est accusée d’enlaidir le monde
en annulant les ombres et leur mystère et d’infecter Paris en
introduisant l’air des marais. Le gaz qui sort des becs n’est-il
pas semblable à celui produisant les feux follets et les fièvres

1. Procès-verbaux des séances de l’Académie (des sciences), op. cit., vol. 8,
2 février 1824.
2. Nicolas Clément-Desormes, Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz
hydrogène du charbon de terre, op. cit., p. 38-40.
3. Jean-Antoine Chaptal, Quelques réflexions sur l’industrie en général, à
l’occasion de l’exposition des produits de l’industrie française en 1819, Paris,
Corréard, 1819, p. 16.
4. Procès-verbaux des séances de l’Académie des sciences, vol. 8, 2 février 1824.
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épidémiques ? Distiller le charbon, c’est-à-dire des résidus
organiques accumulés durant des siècles, réintroduirait au
milieu de la capitale la putridité ancestrale enterrée sous un
sol protecteur1. Le dépérissement des arbres le long des
conduites de gaz, les poissons retrouvés morts dans la Seine et
la disparition des hirondelles à Londres depuis l’établissement
des usines à gaz témoignent de la réalité du danger2. Le gaz
contient aussi des sulfures attaquant les poumons. Pichot étu-
die en détail le procédé pour montrer que l’épuration du gaz
ne peut être parfaite : si le gaz reste trop longtemps au contact
des eaux de lavage, il sort purifié mais n’éclaire plus, une
bonne partie du gaz oléfiant s’étant dissous dans l’eau. La dis-
tillation est tout aussi délicate : des charbons de qualités iné-
gales, plus ou moins riches en soufre, rendent la présence de
gaz sulfureux inévitable.

Un danger d’un tout autre ordre provient de la perte de
contrôle de l’éclairage qui dépend dorénavant d’un vaste
réseau technique. La réticence contre cette dépendance est
très forte3. Une publicité de 1823 entend au contraire mon-
trer que le gaz maintient l’homme en tant que maître du
foyer : dans le même instant, grâce au gaz, l’époux courageux
saute hors de son lit, allume sa lampe, met en joue les bri-
gands, protégeant ainsi le lit conjugal.

1. Charles Nodier et Amédée Pichot, Essai critique sur le gaz hydrogène,
Paris, Gosselin, 1823, p. 31.
2. APP, RCS, 26 mai 1823 ; Des dangers de l’existence des gazomètres en ville,
1823, p. 3-6 ; The Gentleman’s Magazine, vol. 93, 1823, p. 224.
3. Réclamation de l’huile à brûler…, op. cit.
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« Ne me confondez pas à tout ce qui a paru jusqu’à ce jour 1. »

Dans les lieux publics, l’obscurité soudaine est encore plus
menaçante. Nodier et Pichot imaginent la panique dans un
théâtre privé soudainement d’éclairage : « Tout à coup,
l’appareil lumineux […] s’éteint et laisse l’assemblée épouvan-
tée dans une obscurité profonde. Une main sur ma montre et
l’autre sur ma bourse, je m’évade au milieu des cris de terreur,
en admirant l’instinct ingénieux de la police, qui a confié
toutes les chances de la sécurité publique au caprice de je ne
sais quelle lumière simultanée 2. » Le meurtre du duc de Berry
par Louvel à la sortie de l’Opéra, en février 1820, est dans
toutes les mémoires. Des opposants au gaz insinuent que
l’innovation pourrait être le point de départ d’un complot du
parti libéral : « Supposons toute la famille royale à l’Opéra,
admettons l’inadvertance d’un ouvrier du gazomètre, et sup-
posons un Louvel dans la foule au milieu de l’obscurité !!!!

1. Musée Carnavalet, estampes, © PMVP/Cliché : Joffre.
2. Charles Nodier et Amédée Pichot, Essai critique sur le gaz hydrogène,
op. cit., p. IX-X.
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[…] Et que de moyens un parti aurait pour obtenir cette inad-
vertance1. »

L’utilisation du gaz à des fins insurrectionnelles est prise
très au sérieux : à Londres, le comité de la Chambre des com-
munes avait longuement débattu pour savoir si des insurgés
pourraient faire exploser un gazomètre 2. Dans le Paris des
années 1820, théâtre d’attentats et de complots contre le roi
(pas moins de dix sont déjoués entre 1820 et 18233), le nou-
veau mode d’éclairage, avec ses tuyaux souterrains conduisant
une matière invisible et explosive, semblait rendre caduques
les techniques policières de surveillance. Même si ces craintes
sont instrumentalisées contre le parti libéral – déjà accusé de
laxisme après l’assassinat du duc de Berry –, il n’en demeure
pas moins que le gaz d’éclairage semblait faire peser, dans un
Paris mal pacifié, un risque politico-technique considérable.

3. Un monument honorable de l’industrie française

Jusqu’en 1823, la question de l’explosion reste circonscrite à
des cercles administratifs : le Conseil de salubrité et les
bureaux du ministère de l’Intérieur. Soudainement, la contro-
verse déborde. En jeu, l’existence d’un énorme gazomètre de
200 000 pieds cubes qu’Antoine Pauwels et sa Compagnie
française du gaz d’éclairage ont installé rue du Faubourg-
Poissonnière, un quartier de la rive droite très en vogue à
cette époque, proche des boulevards et des passages4.

1. De l’éclairage par le gaz hydrogène, Paris, Dondey-Dupré, 1823.
2. « Report of the select committee on gas-light establishments », House
of Commons Papers, Reports of the Committees, vol. 5, 1823, p. 7, 13 et 32.
3. Berthier de Sauvigny, La Restauration (1955), Paris, Flammarion, 1999,
p. 180-183.
4. Pascal Etienne, Le Faubourg Poissonnière, Paris, DAAVP, 1986.
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Le gazomètre de la Compagnie française du gaz d’éclairage 1.

En 1823, ce gazomètre est un objet technique et politique
absolument extraordinaire. Techniquement, il est tout à fait
monstrueux. À Paris, le gaz d’éclairage en est encore à ses bal-
butiements : la petite usine établie par Winsor pour éclairer le
Sénat connaît des déboires et l’appareil de l’hôpital Saint-
Louis installé par les académiciens Gay-Lussac, Girard et
Darcet n’est qu’un prototype. Or le gazomètre de Pauwels est
dix fois plus volumineux que les plus grands gazomètres
anglais construits par des ingénieurs pourtant bien plus expé-
rimentés. Lors des auditions de la Chambre des communes
sur la sécurité du gaz, un ingénieur explique que cet appareil
« doit être à peu près ingouvernable2 ».

Politiquement, le gazomètre est aussi un objet explosif. En
1821, le gouvernement libéral du duc Decazes a cédé le pou-
voir aux ultraroyalistes. Or le gazomètre autorisé par le gou-
vernement précédent a été financé par des caciques du parti
libéral, des nobles d’empire et des francs-maçons, bref, tout
ce que déteste le nouveau pouvoir ultra. En 1823, Pauwels est

1. Cabinet des estampes, BNF.
2. « Report of the select committee on gas-light establishments », art.
cit., p. 26.
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un jeune ingénieur autodidacte de 27 ans qui a servi comme
pharmacien dans les rangs des armées impériales. Après la
Restauration, il fabrique divers produits chimiques à Paris
avant de lever trois millions de francs pour construire le plus
grand gazomètre du monde. On compte parmi ses action-
naires : Laffitte, grand banquier proche du parti libéral, le
duc d’Orléans, alternative dynastique à l’ultraroyaliste duc
d’Artois, le duc Decazes, chef du gouvernement déchu,
d’Anglès, un ancien protégé de Fouché, devenu préfet de
police de Paris et qui a autorisé la construction du gazomètre,
Boulay de la Meurthe, ministre pendant les Cent Jours et
proscrit fameux, Saint-Aulaire, député du parti libéral, ou
encore Manuel, franc-maçon notoire et membre de la Char-
bonnerie1. Aussi, lorsqu’en septembre 1823, le Conseil d’État
casse l’autorisation administrative accordée à Pauwels par
d’Anglès, la presse libérale crie au scandale : le gouvernement,
sous prétexte de sécurité, aurait agi suivant des motifs parti-
sans. Le plus grand gazomètre du monde, ce « monument
honorable de l’industrie nationale2 », est menacé de destruc-
tion pour de sordides raisons politiques 3.

Les explosions de gaz rapportées par les journaux (sept à
Londres et deux à Paris entre 1819 et 1823) semblent indi-
quer que l’explosion d’un gazomètre n’est pas impossible.
L’opposition à Pauwels est menée par le baron Charles Atha-
nase de Walckenaer, un personnage influent, polytechnicien,
maître des requêtes au Conseil d’État et membre de l’Institut.
Dans les pétitions, il développe un argument subtil qui n’est
pas sans rappeler notre principe de précaution : une explosion
de gazomètre est certes improbable, mais ses conséquences
seraient telles qu’on ne peut accepter aucune incertitude. Il
est donc nécessaire d’interdire les gazomètres de Paris.

1. Liste des actionnaires dans Des dangers de l’existence des gazomètres en
ville, op. cit., Paris, 1823.
2. Notice sur le grand gazomètre de la rue du Faubourg-Poissonnière, Paris,
1823, p. 33.
3. Le Journal du Commerce, 23 septembre 1823. Pour cet article, l’éditeur
du journal est condamné à trois mois de prison.
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L’enjeu est manifestement amplifié par Nodier et Pichot
qui imaginent Paris rasé : Pauwels est un « manipulateur qui
tient l’existence de six cent mille citoyens à la merci d’une
erreur ». Ils s’indignent que l’administration « se soit avisée
de mettre la vie d’un million d’hommes à la merci d’un acte
de démence ou d’un transport de désespoir1 ». Contre un
premier rapport des académiciens qui reconnaissaient
« qu’une explosion serait un événement désastreux pour tout
le quartier », mais la jugeaient « absolument improbable »
voire « chimérique 2 », les opposants insistèrent sur le fait que
la valeur de la probabilité était inconnue et qu’en consé-
quence les compagnies d’assurances refusaient d’assurer le
gazomètre et leurs maisons. Ils défiaient les conseillers d’État
de prendre sur eux la responsabilité morale de l’inévitable
doute scientifique : « Les académiciens vous ont dit : “L’explo-
sion est possible mais elle est peu probable en prenant les
moyens que la prudence et la science suggéreront”, nous vous
demanderons, Messieurs, si l’une et l’autre ne peuvent pas
être en défaut, et si vous prendrez sur votre conscience une
telle responsabilité3 ? »

Le 10 septembre 1823, les conseillers d’État cassent l’auto-
risation que d’Anglès avait accordée à Pauwels en 1821,
reconnaissant que cette décision était trop importante pour
pouvoir faire l’objet d’un simple arrêt préfectoral. La respon-
sabilité est transférée au gouvernement qui doit décider dans
quelle classe du décret de 1810 les gazomètres doivent être
rangés. Si ce devait être dans la première, Pauwels n’aurait
plus qu’à démonter son usine et à la reconstruire hors de
Paris, loin de toute habitation. Pour trancher la question, le
gouvernement ordonne à l’Académie des sciences de rédiger
un « rapport solennel ».

1. Charles Nodier et Amédée Pichot, Essai critique sur le gaz hydrogène,
op. cit., p. 4 et 97.
2. AD Seine, V8 01 1002, Rapport de Cordier, Thénard et Gay-Lussac
sur le gazomètre de Pauwels.
3. Des dangers de l’existence des gazomètres en ville, op. cit., p. 7.
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4. Savants français et témoins anglais : 
pratiques et heuristiques d’expertises

Le gaz d’éclairage est un cas idéal pour comparer les pratiques
d’expertises en France et en Angleterre car au même moment,
sur le même objet, des expertises aux formes très contrastées
sont menées : rapports académiques d’un côté et auditions
parlementaires de l’autre.

À la fin de l’année 1823, le but des experts académiciens
français est double : clore une controverse qui commence à
devenir politiquement embarrassante et sauver le gazomètre
de Pauwels. Castelblajac, le directeur du commerce et des
manufactures, donne des instructions détaillées à l’Académie
des sciences. La destruction du gazomètre n’est jamais envisa-
gée. Il demande uniquement des mesures de sécurité : « il
faudra considérer l’éclairage, ses dangers, et leurs remèdes »,
comme si les uns ne pouvaient aller sans les autres 1.

Les académiciens Gay-Lussac, Girard, Darcet, Héron de
Villefosse et Thénard qui sont nommés pour le rapport rai-
sonnent de manière analytique. Dans une série de para-
graphes, ils déclinent les risques dans « l’emmagasinement du
charbon », « la production du gaz », « l’épuration du gaz »,
« l’emmagasinement du gaz », et « la distribution du gaz dans
les conduites », sans considérer les effets croisés entre les dif-
férents éléments (la distillation du charbon près d’un gazo-
mètre par exemple). Les gazomètres sont réduits à un modèle
physique simple, et de la certitude des lois physiques ils en
infèrent la sûreté. Par exemple, le gaz n’explose que lorsqu’il
est bien mélangé avec quatre à douze fois son volume d’air.
Mais puisque les gazomètres sont toujours sous pression, l’air
ne peut pénétrer à l’intérieur de la cloche. Le gaz étant aussi
beaucoup plus léger que l’air, le mélange ne pourrait s’effec-
tuer qu’après de longues heures. Il ne faut pas non plus

1. AAS, pochette de séance, 9 février 1824. Lettre de Castelblajac à
Corbières, envoyée en copie à Cuvier.
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craindre la foudre car le gaz n’étant pas conducteur d’électri-
cité, la décharge électrique serait conduite par la cloche du
gazomètre dans la cuve remplie d’eau. Enfin, les conduites de
gaz ne peuvent communiquer la flamme et porter un incendie
à distance car les savants ont démontré qu’une flamme ne
peut passer dans un tuyau plus long que son propre diamètre.
Les académiciens raisonnent ensuite selon la théorie des pro-
babilités : l’événement « explosion d’un gazomètre » est conçu
comme la conjonction de sous-événements, à savoir, une dépres-
surisation dans le gazomètre, une ouverture dans la cloche,
une longue période sans surveillance pour que le mélange se
fasse convenablement et enfin, la présence d’une flamme dans
le mélange. Comme chacun de ces sous-événements est sup-
posé improbable, leur conjonction est de facto « absolument
improbable » ou « chimérique1 ».

Cette manière de raisonner n’est pas celle employée par les
experts anglais. Par exemple, William Congreve, grand spé-
cialiste des explosifs, ne propose aucune « expérience en pen-
sée » mais choisit plutôt d’enquêter sur des accidents qui ont
déjà eu lieu, ce qui se révèle fort instructif : une explosion à
l’usine de gaz de Great Peter Street dans le quartier de West-
minster avait été causée par la chaleur d’une cornue de dis-
tillation placée trop près du gazomètre2. Le statut de l’expé-
rience est aussi différent. Les experts anglais interrogés par le
comité refusent souvent de répondre : « il est très difficile de
répondre sans réaliser une expérience » ; « je ne peux
répondre à cette question, c’est une affaire d’expérience », etc.
L’expérience de laboratoire paraît trop loin de la réalité
industrielle : selon le grand chimiste Humphrey Davy, « il
n’est pas possible de raisonner avec confiance quand l’échelle
est 100 000 fois plus importante3 ». Cette différence d’échelle
entre laboratoire et industrie était fort inquiétante car l’on

1. Procès-verbaux des séances de l’Académie (des sciences), op. cit., vol. 8,
2 février 1824.
2. « Report of the select committee on gas-light establishments », art.
cit., p. 61.
3. Ibid., p. 7.
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craignait que la puissance explosive du gaz puisse s’accroître
de manière non linéaire avec son volume. Les pratiques expé-
rimentales sont également différentes. Les protocoles anglais
sont très pragmatiques : lorsque le comité demande si l’explo-
sion d’un gazomètre pourrait causer l’explosion d’autres gazo-
mètres placés auprès de lui, Davy propose de construire un
modèle réduit d’une usine et de faire exploser un gazomètre
miniature. De même, Congreve, afin de déterminer la puis-
sance explosive du gaz construit un canon fonctionnant au
gaz : à partir de sa portée, il calcule une équivalence entre gaz
et poudre.

Ce même problème, étudié par l’Académie des sciences, est
reformulé dans les termes de la « science normale ». Ampère
propose ainsi d’étudier la puissance explosive du gaz car « on
résoudrait en même temps une question de physique d’un
grand intérêt : la détermination de la chaleur produite dans la
combustion des divers gaz inflammables ». Il explique ensuite
comment le danger des explosions sera entièrement déduit de
la température des gaz en combustion. Pelletan, qui répond à
la proposition d’Ampère, envoie une lettre à l’Académie pour
faire connaître ses premiers résultats. Le problème initial de
l’explosion des gazomètres n’est même plus mentionné. La
démarche d’expertise s’est transformée en un pur problème
de physique mettant en œuvre un protocole expérimental
classique, sans parvenir à un résultat concret1.

Plus qu’une culture scientifique ou expérimentale diffé-
rente entre la France et l’Angleterre, ce sont les procédures
d’expertise (qui s’inscrivent dans des traditions judiciaires
nationales) qui permettent de comprendre ces contrastes. En
France, l’expertise académique est dérivée de la procédure
inquisitoire : le gouvernement commande un rapport écrit qui
peut rester confidentiel. En Angleterre, l’expert est entendu
en tant que témoin, sa déposition est orale et soumise à
contradiction. Cela induit des gestions du doute et de la sub-
jectivité radicalement différentes.

1. AAS, pochette de séance, 1er et 8 mars 1824.
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Le comité parlementaire organise l’audition de person-
nalités variées : des scientifiques, des ingénieurs du gaz, les
directeurs des compagnies londoniennes et même quelques
opposants aux usines. Très souvent, l’objectivité supposée de
l’expert fait place à l’expression de son opinion personnelle.
Par exemple, Davy n’est pas interrogé pour son expertise
sur les gazomètres : il admet n’en avoir jamais vu un avant
le matin de son interrogatoire 1 ! Ce que le comité attend
de Davy, c’est son évaluation subjective et personnelle du
risque :

– Dans l’usine de Peter Street, il y a quatorze gazomètres placés
les uns près des autres. Quel serait selon vous l’effet d’une explo-
sion d’un des gazomètres sur les autres ?

– Il est très probable qu’ils seraient renversés, déchirés et que le
tout exploserait. Mais c’est une affaire d’expérience, personne ne
peut prédire le résultat exact.

Lorsque le comité insiste, Davy donne son opinion personnelle :
– Finalement, est-ce que vous ne préféreriez pas qu’ils soient

davantage séparés ?
– Certainement, si je devais vivre dans le quartier, je préférerais

qu’ils soient plus espacés.
– Vous sentiriez-vous mal à l’aise à cause de leur situation

actuelle si vous viviez dans le quartier ?
– Je pense que oui.

Samuel Clegg, grand spécialiste de l’éclairage au gaz, essaie
de contrer la mauvaise impression faite par cette déposition
en déclarant « qu’il n’aurait pas d’objection à placer son
propre lit au-dessus d’un gazomètre […] il y dormirait aussi
bien qu’ailleurs ». À propos d’une explosion de gazomètre il
affirme qu’il « la croit presque impossible, et qu’il s’en garde
comme de tomber du pont de Waterloo à cause d’un tremble-
ment de terre ! »

1. « Report of the select committee on gas-light establishments », art.
cit., p. 9.
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Lorsque à l’instar de Clegg, un expert semble très sûr de
lui, la procédure contradictoire permet d’instiller le doute.
Un voisin de l’usine de Saint Pancras parvient ainsi à piéger
Clegg :

– Le comité vous a demandé si les gazomètres de Saint Pancras
sont sûrs ?

– Oui.
– Les avez-vous vus ?
– Ils ne sont pas encore construits, mais j’ai vu leurs plans.
– Connaissez-vous la taille des gazomètres qui doivent être

construits ?
– Non.
– Connaissez-vous la distance entre chacun des gazomètres ?
– Pas exactement.
– Savez-vous combien il y en aura ?
– Je ne sais pas, trois je crois.
– Connaissez-vous la distance qui sépare les gazomètres des mai-

sons ?
– Non.

Le doute est géré de manière opposée par la procédure aca-
démique. Tout d’abord, à l’inverse de l’audition contradic-
toire et orale, le rapport écrit permet aux académiciens de
présenter une opinion unique qui semble parfaitement cohé-
rente. Le brouillon du rapport, conservé aux archives de
l’Académie des sciences, indique pourtant que les désaccords
ont été présents tout au long de la rédaction. Il s’agit d’un
véritable champ de bataille, écrit à plusieurs mains et en
plusieurs couleurs. Les feuilles collées les unes sur les autres
témoignent de l’évolution entre différentes versions. Les
techniques du brouillon (la gomme, le collage, la rature,
l’ajout, l’incise) permettent d’oblitérer le parcours de pensée
des experts fait de détours, d’objections et d’incertitudes,
tandis qu’à Londres, les Minutes of evidence qui publient in
extenso les débats lèvent le voile sur cette phase de prépara-
tion.
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Le brouillon s’inscrit en fait dans un ensemble plus large
de techniques académiques visant à produire du consensus.
Sur de nombreux points, Thénard et Héron de Villefosse
expriment leur désaccord. Mais ces voix dissidentes ont bien
du mal à passer la barrière fondamentale entre l’oral et l’écrit :
Thénard se range finalement à l’avis majoritaire et se
contente de lire une note sur des mesures de sécurité addi-
tionnelles. Héron de Villefosse qui refuse de signer le rapport
est un personnage dont l’Académie ne peut facilement négli-
ger l’opinion : proche de Louis XVIII qui le fait baron en
1820, il est secrétaire du Cabinet du roi et conseiller d’État.
Pourtant, les procès-verbaux ne mentionnent son avis que par
un bref euphémisme : « M. Héron de Villefosse, membre de
la commission différant à quelques égards de l’opinion de ses
collègues, lit en particulier un mémoire sur ce sujet. » Son
mémoire n’est pas soumis au vote des académiciens qui ne
peuvent se prononcer que sur le rapport majoritaire. Le débat
qui a lieu le 9 février n’est pas non plus retranscrit : une note
brève donnant la liste des interventions indique que Walcke-
naer, présent lors du débat, a fait « quelques observations
diverses1 ». Enfin, le décompte des voix pour ou contre le
rapport majoritaire n’est pas publié. En somme la procédure
académique est parfaite pour masquer les désaccords et fabri-
quer l’unanimité. Elle contribue par là même à légitimer la
décision politique d’autoriser le gazomètre de Pauwels.

Pourtant, la « voix de la science » telle qu’elle a été
construite par le système académique est loin d’être neutre,
désintéressée ou objective. La conclusion du rapport et le vote
de l’Académie ne sont guère surprenants étant donné l’intérêt
des académiciens pour le gaz d’éclairage.

Intérêt scientifique tout d’abord : le gaz d’éclairage posait
un problème inédit de mécanique, à savoir le mouvement
d’un fluide élastique dans de longs tuyaux. En utilisant les
premiers appareils comme dispositif expérimental, Girard et
Navier établissent les équations différentielles décrivant ce

1. AAS, pochette de séance, 9 février 1824.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 221  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’APOCALYPSE JOYEUSE

222

phénomène1. Le gaz est donc d’emblée un objet technoscien-
tifique : pour savoir comment optimiser la distribution dans
de vastes réseaux, on a besoin de connaissances en mécanique
des fluides, et réciproquement, ces connaissances ne peuvent
être produites qu’en manipulant des objets issus du monde
industriel.

Intérêt financier et professionnel ensuite : en 1823, Gay-
Lussac est chimiste consultant pour Manby et Wilson qui
viennent d’établir une usine de gaz à la barrière de Cour-
celles. Dès 1817, il s’était rendu à Londres, accompagné
d’autres académiciens, pour étudier le nouveau mode d’éclai-
rage dans l’espoir de fonder une compagnie. Il s’était même
proposé d’éclairer le Sénat, mais c’est à Winsor que fut confié
le projet2. Avec Darcet et Girard (également rapporteurs), il a
participé à la construction de l’appareil d’éclairage de l’hôpital
Saint-Louis. Girard devient ingénieur en chef de la Compa-
gnie royale d’éclairage par le gaz fondée par Louis XVIII
pour éclairer l’Opéra. En 1822, la compagnie est reprise par
Chaptal fils associé à Darcet3.

Les pratiques d’expertises, si différentes en Angleterre et en
France, produisirent logiquement des résultats de qualités
inégales. Auditionnant des ingénieurs qui manipulaient au
jour le jour les gazomètres, le comité de la Chambre des com-
munes recueillit des informations concrètes sur les difficultés
pratiques. Les ingénieurs étaient ainsi préoccupés par la cha-
leur des cornues de distillation qui entraînait la dilatation du
gaz dans le gazomètre ou même sa combustion ; l’eau de
chaux qui servait à épurer le gaz pouvait s’évaporer, laissant le

1. Pierre Simon Girard, L’Écoulement uniforme de l’air atmosphérique et du
gaz hydrogène carboné dans des tuyaux de conduite, Paris, 1819 et Claude
Louis-Marie Navier, « Sur l’écoulement des fluides élastiques dans les
vases et les tuyaux de conduite », Annales des mines, 6, 1829, p. 371-442.
2. APP, RCS, 17 novembre 1817.
3. AN F12 2269, AN O3 1588 ; AN F12 196 bis, 12 février 1824, « Avis du
Conseil général des manufactures sur le gaz » et AAS, dossier Girard. On
a vu les relations d’affaires entre Chaptal fils et Darcet pour les usines des
Ternes à Neuilly et du plan d’Aren à Istres.
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gaz s’échapper ; le vent pouvait faire osciller voire renverser
les cloches des gazomètres, etc.

Lorsque les académiciens visitèrent l’usine de Pauwels, ils ne
remarquèrent aucun de ces problèmes. Heureusement, avant
de rédiger leur rapport sur le classement des gazomètres, ils
purent consulter les auditions du comité anglais et plagier ses
propositions. L’ordonnance royale du 28 août 1824 entérine
leur rapport : les usines à gaz sont rangées dans la seconde
classe et il n’y a pas de limite à la taille des gazomètres. Les
entrepreneurs doivent en contrepartie respecter les mesures de
sécurité prescrites par les académiciens : le hangar du gazo-
mètre sera en métal, fermé à clef et équipé d’un paratonnerre ;
sa ventilation doit être constante et indépendante des ouvriers ;
la cuve du gazomètre doit être creusée dans le sol et la cloche
du gazomètre doit être suspendue à deux chaînes1.

5. La norme et la légalisation du risque

L’ordonnance de 1824 consacre donc la victoire de Pauwels.
Son immense gazomètre reste autorisé. Mieux, il a réussi à
créer un précédent : la loi pour la France entière est conçue
pour lui convenir. L’éloignement n’étant pas nécessaire et la
taille des gazomètres laissée libre, l’ordonnance autorise
l’implantation de gazomètres gigantesques au milieu de toutes
les villes de France. La norme s’était alignée sur le patholo-
gique. Comment expliquer ce paradoxe ?

Plus que tous les raisonnements académiques, c’est le
réseau technique lui-même qui assure sa propre victoire. La
construction d’immenses structures métalliques et l’enfouisse-
ment de conduites rend toute modification extrêmement cou-
teuse. Par exemple, le simple déplacement des usines à l’exté-
rieur des villes obligerait à changer tout le réseau car le

1. Jean-Baptiste Fressoz, « The gas-lighting controversy. Technological
risk, expertise and regulation in nineteenth-century Paris and London »,
Journal of Urban History, 2007, vol. 33, n° 5, p. 729-755.
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diamètre des conduites va décroissant depuis le gazomètre
jusqu’aux habitations 1. Après la décision du Conseil d’État
retirant l’autorisation administrative, le Journal du Commerce
défie l’administration de rembourser non seulement les entre-
preneurs mais également les commerçants et les restaurateurs
qui ont investi en prévision de l’arrivée du gaz.

La technique ne pèse pas simplement du poids des conduites
et des gazomètres mais de tout le réseau humain créé par le gaz
d’éclairage : les consommateurs déjà équipés, les fabricants
d’appareils, les financiers, les administrateurs et les experts qui
ont encouragé cette technique. L’Académie des sciences par
exemple est trop engagée pour faire marche arrière. Une note
anonyme rappelle qu’à la fin du XVIIIe siècle, elle a encouragé
« l’inventeur » du gaz d’éclairage, Philippe Lebon, et qu’elle ne
saurait se dédire, d’autant plus que les Anglais ont fait de cette
invention française une industrie lucrative. Le roi lui-même
possède des actions dans la compagnie d’éclairage de l’Opéra2.
Le sort de Pauwels s’est trouvé ainsi lié aux décisions passées de
l’administration et de l’Académie, au roi, à la compétition avec
l’Angleterre, à la nation et au progrès.

Comment l’inertie de la technique interagit-elle avec l’uni-
versalité de la loi ? En 1823, à l’Académie, l’usine de Pauwels
est dans tous les esprits. Selon Héron et Thénard, il faudrait
mettre de côté le cas Pauwels et interdire des villes les futures
usines. Or les académiciens refusent ce compromis en invo-
quant la généralité du droit : « Les compagnies ont engagé six
millions de fonds sur la foi du gouvernement. Il est bien évi-
dent que le gouvernement ne peut pas donner un effet rétroac-
tif à ses actes. Il laissera donc subsister les établissements qui
existent, mais dès lors il y aura privilège pour ceux-là, il y aura
donc deux lois différentes pour régir la même industrie ; voilà
où nous conduirait une opinion peu réfléchie3. » Régler le sort

1. « Report of the select committee on gas-light establishments », art.
cit., p. 49.
2. AAS, pochette de séance, 9 février 1823.
3. Ibid.
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de l’usine de Pauwels en même temps que celui des usines à gaz
a finalement été le choix crucial : de peur de nuire à un fleuron
industriel national, on autorise la multiplication de gazomètres
immenses dans les villes de France. Édictée après coup, la
norme légitimait le fait accompli industriel dans sa forme la
plus dangereuse. À l’inverse des règlements locaux de la police
d’Ancien Régime, la norme, par son caractère général, eut
l’effet pervers de permettre l’extension nationale d’une tech-
nique pourtant très critiquée.

6. Le règne de l’imprévisible

Qui avait raison ? Question oiseuse, étant donné la victoire
des gazomètres, mais question qui mérite d’être posée car elle
donne à voir l’impossibilité radicale de prévoir le comporte-
ment des techniques.

S’il ne fallut guère attendre pour assister à des explosions
de gazomètres, aucune, bien sûr, n’eut l’ampleur des catas-
trophes annoncées par les opposants. En 1844, le plus grand
gazomètre parisien, contenant 430 000 pieds cubes, connaît
un accident qualifié de « très grave » par l’administration. Par
chance, la flamme immense se propage dans un champ et seul
un ouvrier périt dans l’accident. La presse relate avec beau-
coup d’inquiétude la catastrophe. Le préfet de police réunit
une commission d’experts. Darcet, qui avait pourtant défendu
le gazomètre de Pauwels, fait amende honorable : l’accident
aurait pu être beaucoup plus grave si les autres gazomètres
avaient pris feu1.

Une autre explosion en 1849, près de l’Opéra, achève de
convaincre les plus sceptiques : même le Journal de l’Éclairage
au Gaz souligne « l’importance qu’il y a pour la ville de se
débarrasser d’un voisinage aussi incommode et aussi dange-
reux que celui des usines à gaz2 ». En 1852 enfin, le ministre

1. APP, DA 50.
2. Le Journal de l’éclairage au gaz, 20 avril 1855.
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de l’Agriculture et du Commerce ordonne que les nouveaux
gazomètres soient tous construits en dehors des villes1. Cette
décision tardive ne diminua guère le danger : étant donné
l’extension de l’agglomération parisienne, des usines à gaz
aussi lointaines que celles de La Villette ou d’Ivry furent vite
cernées par les habitations. La décision du ministre revint
donc à préserver la capitale et à cantonner le risque aux fau-
bourgs industriels.

Usine à gaz de La Villette en 1878 2.

En 1865, à Londres, l’explosion du gazomètre de l’usine de
Three Elms eut des conséquences plus dramatiques : douze
morts, de nombreux blessés et une centaine de maisons dévas-
tées. La catastrophe suscita une grande émotion parmi les
Londoniens. Le gouvernement avait donc menti : « On nous
avait fait croire qu’une explosion ne pouvait pas arriver. On
nous avait fait croire que les environs des usines à gaz étaient
sûrs, en fait nous vivions un danger permanent3. » Après la
catastrophe la presse fut unanime à réclamer la suppression

1. APP, DA 50, circulaire du ministre du Commerce.
2. AD Seine, atlas 1007.
3. Thomas B. Simpson, Gas-Works : The Evil Inseparable from Their Exis-
tence in Populous Places, and the Necessity for Removing Them from the Metro-
polis, as Has Been Done in Paris, Londres, Freeman, 1866.
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des gazomètres de la métropole : « Il est clair à présent que
chaque gazomètre est comme une poudrière1 » ; « la théorie
réconfortante qu’un gazomètre ne pouvait exploser a complè-
tement explosé avec cet accident2 » ; « Implanter un gazo-
mètre en ville est aussi dangereux que pratiquer l’artillerie
dans Oxford Street3 ».

Explosion du gazomètre de Three Elms Works4.

Les opposants avaient aussi raison quand ils dénonçaient la
toxicité du gaz. Le danger était même plus grand qu’ils ne
l’avaient imaginé : en 1823, on redoutait l’insalubrité et le
risque d’asphyxie. Or, les premiers cas d’empoisonnement au
gaz montrèrent que de petites quantités pouvaient tuer : le
gaz n’était pas seulement irrespirable, il était vénéneux5.

1. The Times, 6 novembre 1865.
2. London Review, 4 novembre 1865.
3. Morning Herald, 2 novembre 1865.
4. Illustrated Times, 11 novembre 1865.
5. Alphonse Devergie, « Asphyxie par le gaz d’éclairage », AHPML,
vol. 3, 1830, p. 457-475.
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Après les premières intoxications, les médecins légistes qui
étudient la composition du gaz d’éclairage découvrent un
cocktail redoutable d’éthylène, de propylène et de monoxyde
de carbone. Dans les années 1880, le gaz parisien contient 5 à
13 % de monoxyde de carbone1.

Comme les opposants l’avaient prédit, la purification du
gaz fut toujours imparfaite : au début du XXe siècle, les
consommateurs se plaignent encore de mauvaises odeurs, de
céphalées et de vomissements causés par le gaz. Le grand
nombre de procédés de purification inventés tout au long du
siècle, conjugués aux efforts de l’administration pour résoudre
ce qui fut appelé dans les journaux anglais « la question des
sulfures » témoignent bien de la difficulté de la tâche. En
1860, le London Gaz Act fixe des taux limites de sulfures ; de
nombreuses amendes sont infligées aux compagnies ne les
respectant pas. Le Board of Gaz dut relever ce taux à plu-
sieurs reprises, les compagnies ne parvenant pas à respecter le
règlement2.

Enfin, même si les interruptions soudaines d’éclairage dans
les salles de spectacle ne tuèrent aucun monarque, elles furent
indirectement la cause de centaines de morts. En 1858,
quinze personnes sont piétinées au théâtre Victoria de
Londres lors d’une panique suscitée par une légère explosion
de gaz3. En 1881, à l’Opéra de Nice, le décor prend feu à
cause d’un bec de gaz. Plus de deux cents personnes périssent
asphyxiées, brûlées ou étouffées dans la panique qui suit 4. La
même année, au Ring de Vienne, un incendie se déclarant, le
gaz est éteint par mesure de sécurité : « Les étroits couloirs
furent encombrés par des gens se ruant au-dehors, se piéti-
nant et s’écrasant jusqu’à la mort dans une folle lutte pour la

1. Alexandre Layet, « Des accidents causés par la pénétration souterraine
du gaz de l’éclairage dans les habitations », Revue d’hygiène et de police sani-
taire, vol. 2, 1880, p. 165.
2. Robert Hogarth Patterson, Gas Purification in London, Including a Com-
plete Solution of the Sulphur Question, Londres, Blackwood, 1873.
3. The Times, 28 décembre 1858.
4. Le Figaro, 25 mars 1881.
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survie 1. » On dénombre 609 victimes. Rétrospectivement, les
avertissements de Nodier et Pichot décrivant la panique à
l’intérieur d’un théâtre plongé dans l’obscurité semblent pré-
monitoires. Après la catastrophe de Nice, les lampes à huile
firent d’ailleurs un retour dans les salles de spectacle fran-
çaises pour guider les spectateurs vers la sortie en cas d’inter-
ruption du gaz.

Des accidents, plus nombreux encore, ne furent prévus ni
par les opposants ni par les experts et ne pouvaient pas l’être.
Le système technique créait des effets parfaitement imprévi-
sibles. Par exemple, jusque dans les années 1880, certaines
explosions de gaz demeuraient inexplicables car elles avaient
lieu sans présence de flamme. On découvrit avec surprise que
le gaz mal épuré pouvait contenir de l’acétylène qui, réagis-
sant avec le cuivre des conduites, formait de l’acétylure de
cuivre détonant par simple choc 2. Il fallut interdire les
conduites de cuivre et surveiller la présence d’acétylène dans
le gaz.

Il arrive aussi que le monde réel modifie le comportement
de la technologie. Par exemple, en janvier 1841, à Strasbourg,
un froid extrême rendit le gaz beaucoup plus sec qu’à l’ordi-
naire. Au lieu de déposer de l’eau dans les siphons placés à cet
effet aux points bas du réseau, il les assécha. Ces siphons se
trouvant vides, ils versèrent le gaz dans le sol ; celui-ci étant
gelé, le gaz ne put s’exfiltrer à l’air libre et s’emmagasina dans
les caves des maisons. Une famille mourut intoxiquée. Même
l’opposant au gaz le plus astucieux ou le plus retors aurait eu
du mal à imaginer un tel enchaînement de circonstances3.

Des technologies de générations différentes pouvaient
aussi interagir de manière imprévisible. Le 12 juillet 1883, des
explosions manquent de faire s’effondrer plusieurs immeubles
rue François-Miron à Paris. Un café est détruit, on compte 86

1. The Times, 10 décembre 1881.
2. Alexandre Layet, « Le gaz d’éclairage devant l’hygiène », Revue
d’hygiène et de police sanitaire, vol. 2, 1880, p. 951.
3. Gabriel Tourdes, Relation médicale des asphyxies occasionnées à Strasbourg
par le gaz d’éclairage, Paris, Baillière, 1841, p. 78.
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victimes. Cette fois encore, les causes sont complexes et, à
vrai dire, mal élucidées, la Compagnie parisienne d’éclairage
et l’Administration des eaux de Paris se rejetant mutuellement
la faute. L’accident est lié au croisement de plusieurs réseaux
techniques : une fuite d’eau ayant creusé une cavité, un
conduit de gaz passant à proximité s’était trouvé privé de sou-
tien, il s’était affaissé puis brisé. Le gaz ne pouvant trouver
d’issue car les pavés avaient été remplacés par du macadam, il
s’était accumulé dans les égouts avant de causer les explosions
dévastatrices1.

7. La construction sociale de la sécurité

Puisque les sombres pronostics des opposants ne furent pas
entendus et que la plupart des accidents étaient imprévisibles,
faut-il en conclure que la controverse des années 1820 ne fut
qu’un gâchis d’encre ? En étudiant la trajectoire technolo-
gique du gaz, il apparaît au contraire qu’elle a joué un grand
rôle de sécurisation.

Tout d’abord, Pauwels, qui se trouve au centre de l’atten-
tion publique, est aussi l’ingénieur qui invente les dispositifs
de sécurité les plus importants. Son gazomètre gigantesque
est le premier à être muni d’un axe de guidage qui l’empêche
d’osciller. Pour des raisons de surveillance et de sécurité, son
usine est construite selon un principe panoptique : les 336
cornues de distillation sont alignées en quatre rangées paral-
lèles2. Ce quadrillage spatial est à l’opposé des usines londo-
niennes sombres et étriquées qui faisaient craindre au comité
anglais un manque de surveillance propice au sabotage3.
Vingt ans plus tard, c’est encore Pauwels qui conçoit la
seconde génération d’usines à gaz : un système de tuyaux arti-

1. APP, DB 152.
2. Ibid., RCS, 4 octobre 1821.
3. « Report of the select committee on gas-light establishments », art.
cit., p. 72.
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culés rend le mouvement de la cloche plus précis et régulier,
les cornues sont maintenant en fonte et non plus en briques
et sont reliées au gazomètre par un système d’aspiration qui
empêche les gaz de s’échapper 1. Son invention la plus impor-
tante fut certainement le gazocompensateur breveté en 1846
permettant de réguler la pression du gaz dans le réseau. Les
frottements, les différences d’altitude et l’élasticité du gaz
rendaient la pression très variable chez les consommateurs.
Les sautes de pression causaient des fuites importantes (dans
les années 1840, 25 % du gaz s’évaporait dans l’atmosphère
parisienne) et des oscillations dangereuses de la flamme2.

La controverse fut aussi à l’origine de la réglementation de
1824 qui certes légalise le gigantisme gazier, mais définit aussi
un standard minimum de sécurité. Les modes de gestion du
risque technologique en France et en Angleterre sont diamé-
tralement opposés. En France, la solution réglementaire va de
soi. La question que le gouvernement pose aux experts acadé-
miciens est : quel doit être le contenu de l’ordonnance ? En
Angleterre, le comité parlementaire demande : est-il bien
nécessaire de promulguer une loi ? Et la réponse des experts
est unanimement négative : concurrence, progrès et sécurité
font système : les fuites de gaz ne font-elles pas perdre de
l’argent aux compagnies ? L’intervention réglementaire risque
au contraire de nuire à la sécurité des installations. La forme
optimale de la technique, même du point de vue de la sécu-
rité, est atteinte par le jeu du marché et de la concurrence. Un
expert regrette par exemple l’intervention de la ville de
Londres qui a gagné un procès contre l’usine de Dorset
Street. Selon les termes du jugement, l’usine n’a plus le droit
de rejeter ses eaux de lavage dans la Tamise. La compagnie
doit donc recourir à la chaux solide qui s’avère être un purifi-
cateur moins efficace que l’eau de chaux. Par son intervention

1. « Description des perfectionnements par M. Pauwels », BSEIN, janvier-
mars 1849.
2. Charles Combes, « Sur un appareil imaginé par M. Pauwels », Journal
de l’éclairage au gaz, 4, 1852.
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mal avisée, l’autorité publique a involontairement remplacé
une nuisance minime, qui ne tuait que les poissons de la
Tamise, par un risque bien plus redoutable : le gaz livré aux
consommateurs est impur et donc plus dangereux. La
confiance en l’inventivité des entrepreneurs soumis à la
concurrence fonde le rejet du règlement : la définition d’une
norme, en fixant l’état de la technique, serait finalement
néfaste aux progrès de la sécurité.

S’il est difficile de cerner précisément le rôle qu’a tenu le
règlement dans la sécurisation de l’éclairage au gaz (il faudrait
pour cela connaître l’état de la technique si la controverse
n’avait pas eu lieu), l’état effarant des gazomètres londoniens
dans les années 1820 peut fournir un point de comparaison
intéressant : malgré une avance de vingt ans, malgré le coût
inférieur des matériaux, malgré la présence d’ouvriers et
d’ingénieurs dont le savoir-faire est supérieur à celui de leurs
homologues français, les usines à gaz londoniennes sont à un
niveau de sécurité bien inférieur à celui des premières instal-
lations parisiennes. Par exemple, à l’usine londonienne de
Whitechapel, d’immenses sacs goudronnés de 15 000 pieds
cubes font office de gazomètres. L’utilisation de matériaux de
récupération est courante : dans l’usine de Brick Lane,
d’anciens fûts de bière sont transformés en gazomètres1. Les
cuves surélevées permettent de faire l’économie du creuse-
ment d’un bassin, mais elles rompent fréquemment sous la
pression de l’eau. Toujours pour économiser la construction
d’un bassin, Clegg ne voit aucun inconvénient à construire
des gazomètres dans des mares ! Il déclare d’ailleurs en avoir
vu neuf flotter, tels des nénuphars, à Manchester 2. Le bois est
utilisé dans tous les éléments des usines : cuves surélevées,
gazomètres, toit et charpente des hangars. La fonte était
pourtant beaucoup moins chère outre-Manche. Le comble de
l’imprudence est sans doute le remplissage des cuves des

1. « Report of the select committee on gas-light establishments », art.
cit., p. 72.
2. Ibid., p. 52.
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gazomètres par du goudron : certains industriels se débar-
rassent ainsi des résidus de la distillation dont ils ne veulent
pas payer l’enlèvement. Congreve s’insurge contre cette pra-
tique et décrit la catastrophe qui pourrait se produire si une
des cuves venait à rompre. « Cette matière inflammable se
répandrait sur les cornues et ne manquerait pas de prendre
feu […] le gazomètre faisant explosion, une large quantité de
lave serait projetée dans le quartier […] telle une éruption de
volcan artificiel 1. »

D’une manière générale, il semble bien que la distribution
du gaz à Londres ait été affectée par ces techniques de produc-
tion rudimentaires : dans les années 1830, les compagnies
conseillent aux usagers de surveiller constamment leurs becs de
gaz dont la flamme peut faire un pied de haut ou s’éteindre
soudainement, ce qui est particulièrement dangereux quand
l’approvisionnement reprend. Le gaz est si sulfuré que certains
particuliers préfèrent installer leur bec à l’extérieur, quitte à
ajouter un réflecteur2. À partir des années 1850, les éditoriaux,
les procès, les pétitions et les propositions de lois se multiplient.
Ce mouvement de riverains, de consommateurs et d’hygié-
nistes que les journaux appellent la gas agitation se renforce
après l’explosion du gazomètre de l’usine de Three Elms en
1865. En 1872, un Board of Gas est enfin établi à Londres pour
contrôler la sécurité des usines et la qualité du gaz.

L’ironie de l’histoire est qu’en France, alors même que
l’industrie était balbutiante et l’expertise lacunaire, grâce à la
controverse publique, l’importation de l’expertise anglaise et
la promptitude du gouvernement à réguler l’industrie, la
mobilisation sociale et administrative pour la sécurité avait eu
lieu cinquante ans auparavant.

L’histoire du gaz témoigne de plusieurs choses.
Premièrement, de l’existence d’une forme de réflexivité

quant aux conséquences de l’industrialisation. Les Parisiens

1. Repertory of Arts and manufactures, vol. 43, 1823, p. 80.
2. Annales de l’industrie nationale et étrangère, vol. 10, 1823, p. 319.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 233  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



L’APOCALYPSE JOYEUSE

234

des années 1820 questionnèrent les transformations de tous
ordres que le gaz impliquait sur leur autonomie, leurs loisirs,
leur sécurité, sur l’air, la nuit, la beauté du monde, sur les
réserves de charbon et l’économie. Pour Nodier et Pichot, le
défi principal de l’époque n’était plus la maîtrise de la nature
mais la maîtrise de cette maîtrise : « Partout l’homme social a
acquis un plus vaste développement de ses forces par de nou-
veaux instruments, il ne lui reste peut-être plus qu’à ne pas
s’exagérer sa puissance, à ne pas en abuser, à ne pas la tourner
contre lui-même1. »

Deuxièmement, de l’intérêt et de la nécessité d’ouvrir les
procédures d’expertise à une grande variété d’acteurs et de
compétences. L’expertise française sur le gaz est monopolisée
par une petite élite de chimistes et d’ingénieurs qui espèrent
aider la France à rattraper son retard grâce à leur virtuosité
mathématique. Ce faisant, leur expertise s’apparente à une
expérience de pensée à partir d’un gazomètre idéal et calcu-
lable par les lois de la physique. Les désaccords sont tus grâce
à la procédure académique qui produit la science comme une
voix unique parlant en vérité sur la nature du monde. À
l’inverse, l’expertise de la Chambre des communes impliqua
une grande variété d’acteurs. Des ingénieurs et des contre-
maîtres qui manipulaient quotidiennement les gazomètres
purent témoigner des problèmes qu’ils rencontraient. Quand
les experts exprimaient des doutes ou se contredisaient entre
eux, le comité cherchait à comprendre les raisons de cette
incertitude. Il est clair que ces pratiques d’expertise contras-
tées débouchèrent sur des résultats de qualités inégales.

Troisièmement, l’histoire du gaz est emblématique de
l’imprévisibilité radicale de la technique. Les usines à gaz des
années 1820, bien que démantelées depuis un siècle, conti-
nuent de polluer : les goudrons issus de la distillation du char-
bon, qui ont contaminé les sols, contiennent des hydrocar-
bures que la médecine contemporaine reconnaît comme

1. Charles Nodier et Amédée Pichot, Essai critique sur le gaz hydrogène,
op. cit., p. 1-2.
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cancérigènes. La surprise la plus amère fut climatique. En
1823, les académiciens présentaient le gaz comme un moyen
de lutter contre le déboisement et donc contre le refroidisse-
ment du climat. Le gaz permit en effet de réduire la consom-
mation de bois et d’accroître celle de charbon. Paris, qui
consommait 100 000 tonnes de bois par an dans les années
1820 n’en brûlait plus que 70 000 vingt ans plus tard. Entre-
temps, la consommation de charbon était passée de 50 000 à
180 000 tonnes, dont près d’un tiers était consacré aux usines
à gaz de la capitale1. En semblant libérer l’énergie des
contraintes forestières, le gaz a désinhibé la consommation
énergétique et a finalement ouvert la voie à la carbonification
de l’atmosphère.

Jeter l’opprobre sur les experts des années 1820 qui n’ont
pas su prévoir ces dangers n’aurait aucun sens. Par contre, la
comparaison historique de ce que l’expertise prévoyait avec ce
qui est advenu permet de rendre sensible ce que le mot
« incertitude » signifie quand on l’utilise de manière détachée
pour parler des technologies contemporaines. La technique et
ses circonstances, c’est-à-dire la complexité du monde,
déjouèrent systématiquement tous les pronostics. Le seul
vainqueur de la controverse fut l’imprévisible.

1. Le Journal des économistes, vol. 6, 1843, p. 19. En Grande-Bretagne, à la
fin du siècle, 10 millions de tonnes sur un total de 30 millions sont consa-
crées à l’industrie du gaz. Cf. Peter Thorsheim, Inventing pollution, op. cit.
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CHAPITRE VI

La mécanique de la faute

La norme technique de sécurité répondait à deux exigences
politiques différentes : la première, on l’a vu, était de protéger
le capital industriel en contenant le risque et en le légalisant ;
la seconde, qui fait l’objet de ce chapitre, était d’intégrer les
nouveaux objets de la révolution industrielle dans l’anthropo-
logie juridique libérale reposant sur la distinction entre per-
sonne responsable et chose passive.

Le code civil de 1804 répondait à un projet de moindre
gouvernement : le législateur entendait constituer la société
comme un ensemble d’individus dont les interactions judi-
ciaires harmoniseraient les comportements. Dans ce cadre,
l’accident était conçu comme une affaire privée mettant en
cause un responsable et une victime. Il était objet de droit en
tant que faute et devait être combattu comme telle, en impo-
sant la réparation. Reprenant une longue tradition juridique,
la responsabilité quasi délictuelle définie par l’article 1382 du
code civil conditionnait donc le dédommagement à l’existence
d’une faute. Mais pour que ce système autorégulé fonctionne,
encore fallait-il pouvoir identifier des fautes, c’est-à-dire attri-
buer des causes humaines aux accidents. Il fallait donc pouvoir
distinguer avec clarté deux ordres ontologiques : celui des
personnes sujettes à imputation et celui des choses passives1.

1. « Une personne est ce sujet dont les actions sont susceptibles d’imputa-
tion. La chose est ce qui n’est susceptible d’aucune imputation. » (Emma-
nuel Kant, Doctrine du droit, Paris, Vrin, 1971, p. 98.) Cf. Paul Ricœur, « Le
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Déjà au XVIIIe siècle, cette distinction n’avait rien d’évident,
et des règles de justice avaient été inventées pour trancher les
cas délicats. Le droit imputait généralement la violence des
objets à leurs propriétaires. Selon Domat : « l’ordre qui lie les
hommes en société […] oblige chacun à tenir tout ce qu’il
possède en un tel état que personne n’en reçoive ni mal ni
dommage1. » Dans de nombreuses circonstances, la faute
était tellement légère qu’elle n’était que présumée : le pro-
priétaire était toujours tenu responsable des dommages causés
par son animal, de même le propriétaire d’une forêt dont les
lapins causaient des dégâts aux champs voisins, ou le maçon
utilisant une machine pour élever des matériaux. La distinc-
tion entre « homicide par imprudence » et « homicide
casuel » relevait bien d’une construction juridique : le barbier
qui, dans sa boutique, est bousculé et tranche la gorge de son
client est innocent, mais si le même accident intervient alors
qu’il officie à l’extérieur, le voici coupable d’imprudence2.

À partir des années 1820, les technologies de la révolution
industrielle brouillent davantage encore le critère de l’impu-
tation : au lieu d’une cause impliquant un responsable humain
ayant mésusé des choses, juges et ingénieurs se retrouvent
face à des ensembles causaux aux contours flous, mêlant indis-
tinctement des erreurs, des inattentions, des ignorances, des
dysfonctionnements techniques imprévisibles, des processus
d’usure, des fragilités matérielles, des conditions d’usage et de
maintenance, etc. La cause se disséminait dans un réseau
continu de personnes et de choses rendant impossible l’impu-
tation et la compensation. Cette symétrie entre humains et
non-humains, que la sociologie des sciences contemporaine
considère comme un résultat3, constituait pour le législateur

1. Jean Domat, Les Loix civiles dans leur ordre naturel, Paris, vol. 2, Coi-
gnard, 1691, p. 113-137.
2. Daniel Jousse, Traité de la justice criminelle, Paris, Debure, 1771, p. 519-527.
3. Michel Callon, « Éléments pour une sociologie de la traduction. La
domestication des coquilles Saint-Jacques dans la baie de Saint-Brieuc »,

concept de responsabilité. Essai d’analyse sémantique », Le Juste, vol. 1,
Paris, Seuil, 1995, p. 41-70.
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un point de départ et un problème. Car placer sur un même
plan d’imputabilité les choses et les personnes ne résolvait
aucune question pratique de justice, et accepter une violence
issue des choses elles-mêmes privait la société d’un puissant
moyen d’autodiscipline des individus : la peur continuelle de
la faute et de sa sanction.

Dans ce contexte, la norme technique joua un rôle poli-
tique fondamental : en produisant (y compris au sens scénique
du terme) des objets prévisibles ne pouvant, de leur propre
mouvement, causer d’accident, la norme permettait d’orienter
les imputations de manière systématique vers les humains. En
créant une technique parfaite, garantie par l’administration, la
norme visait à produire des sujets responsables.

Les historiens ont déjà analysé la transformation, à la fin
du XIXe siècle, de la gestion sociale des accidents. Les lois sur
les accidents du travail (1884 en Allemagne, 1898 en France)
instituent en effet un régime de responsabilité sans faute :
l’ouvrier n’a plus besoin de démontrer au tribunal l’existence
d’une faute de son employeur pour obtenir un dédommage-
ment. Comme l’explique François Ewald, les accidents sont
extraits de la logique judiciaire et soumis à celle du risque
professionnel ; ils ne sont plus le résultat d’une faute, mais le
revers inévitable de la production industrielle dont bénéficie
la société tout entière. Il était donc juste que leurs consé-
quences fussent réparties, grâce aux techniques assurantielles,
sur l’ensemble de la société, comme le coût inhérent au pro-
grès. Le droit en devenant « social » se serait donc adapté à
l’évolution du monde productif et à sa mécanisation.

Le problème du récit d’Ewald est qu’il revient à présenter
la loi de 1898 comme la régulation d’une situation préalable
qui serait libérale par défaut. Il oblitère ainsi l’immense travail
juridique et technique qui permit de préserver le principe de

in L’Année sociologique, vol. 36, 1986 ; Diane Vaughan, The Challenger
Launch Decision : Risky Technology, Culture, and Deviance at Nasa, Chicago,
University of Chicago Press, 1996 ; Peter Galison, « An accident of his-
tory », Atmospheric Flight in the Twentieth-Century, Dordrecht, Kluwer,
2000, p. 3-44.
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la responsabilité tout au long du XIXe siècle. Ce qui est
étrange, c’est que la responsabilité pour faute fut érigée en
principe fondamental du droit civil au moment précis où les
technologies de la révolution industrielle rendaient son appli-
cation source d’injustice. Ce qui nécessite une explication his-
torique, c’est autant la reconnaissance du risque professionnel
à la fin du XIXe siècle que l’application juridique du principe
de responsabilité avant cette date 1.

Et ce d’autant plus que le code civil tolérait une certaine
souplesse. Si les articles 1382 et 1383 insistaient sur le lien
entre la réparation et la faute, les articles suivants reconnais-
saient des cas de responsabilité où la faute n’était que présu-
mée. Le propriétaire d’animaux était ainsi responsable des
dommages que ces derniers pouvaient causer. Les accidents
dans l’armée, dans la marine civile et dans les travaux publics
entraînaient le versement d’une pension sans que la preuve
d’une faute soit nécessaire2. Enfin, le code civil introduisait
une responsabilité pour les dommages causés par les « choses
que l’on a sous sa garde ». Les cours judiciaires auraient pu
assimiler les machines aux chevaux qu’elles remplaçaient ou
encore invoquer la « garde des choses » afin de faire payer les
propriétaires. Et c’est d’ailleurs bien ce qu’elles firent, mais à
la fin des années 1860 seulement. Avant cette date, l’indemni-
sation n’était adjugée qu’en cas de faute avérée. Les accidents
aux causes indéterminées étaient considérés comme des cas
fortuits c’est-à-dire assimilés aux catastrophes naturelles
n’impliquant aucune compensation.

L’objet de ce chapitre est double : premièrement, en se
centrant sur les machines à vapeur, dégager l’infrastructure
matérielle du libéralisme juridique, c’est-à-dire les dispositifs

1. François Ewald, Histoire de l’État providence. Les origines de la solidarité,
Paris, Grasset, 1986. Autre problème : la faute demeure essentielle dans le
droit civil et dans la vie industrielle. Cf. Francis Chateaureynaud, La Faute
professionnelle. Une sociologie des conflits de responsabilité, Paris, Métailié,
1991.
2. Philippe-Jean Hesse, « Les accidents du travail et l’idée de responsabilité
civile au XIXe siècle », Histoire des accidents du travail, vol. 6, 1979, p. 1-57.
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techniques qui permirent de maintenir le simulacre d’un
homme responsable ; deuxièmement, montrer que la théorie
du risque professionnel et l’assurance obligatoire ne sont
aucunement en rupture avec le libéralisme mais s’inscrivent
au contraire dans la droite ligne du vieux projet chaptalien de
sécurisation du capital industriel.

1. Norme, responsabilité et autodiscipline

La responsabilité est fondée sur la prévisibilité : l’accident est
une source de compensation dans la mesure où le juge peut
imputer une faute, c’est-à-dire montrer qu’un individu n’a pas
su prévoir les conséquences de son action. Pour produire des
hommes responsables, il fallait donc rendre la technique aussi
prévisible que les lois de la nature. À première vue, dans le
contexte technologique des années 1820, cela ne devait pas
poser de difficulté. La vapeur obéit à des lois mathématiques
linéaires (PV = NRT) et paraît emblématique d’un système
technique prévisible et maîtrisable.

Pourtant, tout au long du siècle, elle posa des problèmes
insolubles. Si la majorité des explosions s’expliquaient par une
soupape surchargée ou des tôles abîmées, d’autres demeu-
raient parfaitement mystérieuses. Par exemple, il arrivait que
des chaudières explosent quand la soupape s’ouvrait. L’expli-
cation proposée par les ingénieurs était la suivante : la tôle
accumule du calorique et l’eau maintenue sous pression ne
bout pas. Lorsque la soupape s’ouvre, la pression diminuant,
l’eau qui entre en ébullition touche les parois surchauffées et
s’évapore d’un coup, causant l’explosion. La théorie de l’état
sphéroïdal permettait d’expliquer les explosions ayant lieu
quand la chaudière refroidissait : l’eau en suspension sur un
coussin de vapeur surchauffée s’affaissait soudainement sur
les tôles brûlantes. D’autres hypothèses invoquaient encore
la formation de gaz hydrogène au contact de l’eau et du
métal, des retards d’ébullition dus à l’absence de gaz dans
l’eau ou même des phénomènes électriques. Les théories sur
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les explosions subites constituaient un genre en soi dans la lit-
térature technique de l’époque1.

Il n’y a pas eu d’inconscience progressiste au siècle de la
vapeur. Lorsqu’en 1815 apparaissent en France les chaudières à
haute pression (plus de deux fois la pression atmosphérique), les
entrepreneurs hésitent à employer des objets aussi imprévisibles,
en particulier pour la navigation. En 1822, la Société d’encoura-
gement pour l’industrie nationale publie un rapport élogieux sur
le zoolique, un bateau construit à Nantes utilisant des roues à
aubes mais remplaçant la machine à vapeur par un cheval.

En mars 1822, après une série d’explosions aux États-Unis
et en Grande-Bretagne rapportées par la presse parisienne, le
ministre de l’Intérieur Corbière interdit les chaudières à
haute pression à moins de soixante-dix mètres des habitations,
ce qui revenait de fait à en proscrire l’usage en ville. Le
Conseil de salubrité, ardent défenseur des intérêts industriels,
refuse d’appliquer cette décision. Selon lui, comme il suffit de
surcharger la soupape de sécurité pour transformer une chau-
dière basse pression en chaudière haute pression, cette mesure
menace d’interdire l’usage de la vapeur. En outre, la haute
pression permettait d’obtenir des rendements bien supérieurs,
doubles voire triples de ceux des chaudières standard. L’éco-
nomie de charbon était considérable, la réduction des nui-
sances liées à sa combustion également. Le Conseil de salu-
brité critique ouvertement la décision du ministre qui n’aurait
pas été « motivée par une discussion convenablement appro-
fondie des principes de la matière2 ».

La vapeur pose un double problème de police. Première-
ment, en augmentant la pression, on augmentait la puissance
de la machine, la cadence de la production et donc les rende-
ments. La recherche du profit accroissait manifestement les

1. Jacob Perkins, « Sur les causes des explosions les plus dangereuses de
machine à vapeur », Annales annuelles de l’industrie manufacturière, vol. 2, 1827,
p. 286 ; Pierre-Hypolite Boutigny, Études sur les corps à l’état sphéroïdal, Paris,
Librairie scientifique, 1847 ; François Arago, « Explosions des machines à
vapeur », Œuvres complètes, vol. 5, Paris, Baudry, 1855, p. 118-180.
2. APP, RCS, 23 août et 18 septembre 1822.
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risques. Deuxièmement, le danger n’était pas dû à une mau-
vaise disposition de la technique mais à son mauvais usage. En
juillet 1822, le Conseil de salubrité autorise une chaudière en
échange de l’engagement de l’entrepreneur à ne pas dépasser
deux atmosphères. Le préfet de police refuse ce compromis :
« C’est dans la construction même de l’appareil qu’on doit
trouver la sûreté1. »

Face aux critiques du Conseil de salubrité, le ministre de
l’Intérieur retire sa décision et demande un rapport à l’Acadé-
mie des Sciences. En avril 1823, Laplace, Girard, Dupin, Prony
et Ampère proposent une solution technique au problème de la
surveillance. Deux dispositifs de sécurité sont ajoutés : une
seconde soupape « disposée de manière à rester hors d’atteinte
de l’ouvrier » et deux « rondelles autofusibles » composées d’un
alliage fondant à une température correspondant à la pression
maximale2. Dans les deux cas, le but est de restreindre la liberté
de l’ouvrier, que l’on suppose être à l’origine des accidents.

Soupape hors d’atteinte, début XIXe siècle 3.

1. APP, RCS, 12 juillet 1822.
2. Procès-verbaux des séances de l’Académie, op. cit., vol. 7, 14 avril 1823.
3. Deutsches Museum, Munich.
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En octobre 1823, une ordonnance impose l’usage de ces deux
dispositifs de sécurité et place les chaudières sous le contrôle
de l’administration des mines. Une commission centrale des
machines à vapeur est instituée auprès du ministère de l’Inté-
rieur. Dans les départements, les ingénieurs des mines doivent
vérifier la conformité des chaudières, les soumettre à une
pression d’épreuve, les inspecter une fois l’an et apposer des
timbres officiels sur les soupapes et les rondelles fusibles 1.

Ce contrôle administratif pose immédiatement un nouveau
problème technique : pour fixer les points de fusion des ron-
delles, il faut connaître la loi qui lie température et pression.
En 1823, le gouvernement charge donc l’Académie d’établir
cette relation jusqu’à la pression considérable de 24 atmos-
phères. Les savants mobilisés dans cette expérience (Arago,
Prony, Ampère, Girard et Dulong) ne s’autorisent aucune
approximation. Pour plus de précision, ils renoncent à utiliser
un manomètre à ressort et installent un tube de verre de 20
mètres le long de la tour du collège Henri IV à Paris. Selon
Arago, il s’agit d’une des plus grandes expériences de phy-
sique jamais réalisées2. Grâce à la précision et au courage des
académiciens, la technologie française fondée sur des lois
mathématiques se distinguera de l’empirisme anglais ou amé-
ricain. Les nouveaux dispositifs industriels et la volonté de
l’administration de les sécuriser permettent un changement
d’échelle de l’expérience physicienne. Vingt ans après, le

1. Épreuve indispensable à l’autorisation. Les machines à vapeur sont ran-
gées dans la deuxième classe du décret de 1810.
2. Mémoires de l’Académie des sciences de l’Institut de France, vol. 10, Paris,
Gauthier-Villars, 1831, p. 235.
Le Franklin institute de Philadelphie emploie en 1836 une méthode très
différente. Le problème de l’explosion n’est pas pensé comme un phéno-
mène linéaire de lutte entre pression et résistance des matériaux, mais
comme un événement imprévisible : plutôt que d’établir une loi physique,
les ingénieurs américains essaient de reproduire les explosions mysté-
rieuses évoquées par les mécaniciens. Ils construisent une chaudière munie
d’une épaisse plaque de verre pour observer ce qui se passe à l’intérieur.
Cf. Report of the Committee of the Franklin Institute of the State of Pennsylva-
nia on the Explosions of Steam Boilers, Philadelphia, 1836.
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grand expérimentaliste Victor Regnault obtient ainsi des sub-
ventions considérables du ministère des Travaux publics afin
de déterminer avec précision les lois de la vapeur à très haute
pression. Il en profite pour mener des recherches de thermo-
métrie sur les retards d’ébullition et les points fixes1.

À l’inverse de la pression, la résistance des tôles ne se prê-
tait guère à la mesure car elle variait en fonction de la qualité
du métal et de la température. Aucune loi mathématique
simple n’étant envisageable, les académiciens délèguent le tra-
vail à de simples ingénieurs. À cause de cette incertitude,
l’administration est contrainte d’imposer des coefficients de
sécurité considérables : l’épaisseur des chaudières est calculée
pour résister à une pression double de la pression d’épreuve
qui est elle-même fixée au quintuple de la pression d’usage,
soit un coefficient de sécurité de dix 2. Les fabricants de chau-
dières sont scandalisés par le gâchis de métal que cela
implique. Les ingénieurs anglais sont également sceptiques
quant à l’utilité de telles épaisseurs. Selon eux, la sécurité
réside plutôt dans la qualité des tôles qu’utilise le chaudron-
nier. S’il n’y a pas de norme officielle en Angleterre, la Man-
chester Steam Users Association recommande dans les années
1850 un coefficient de sécurité de cinq.

En fait, la marge de sécurité était essentielle au projet de
normalisation. L’administration qui choisit de prévenir les
accidents « en amont », par des prescriptions techniques, doit
également anticiper l’usure qui affaiblit le métal. Les ingé-
nieurs des mines justifient ainsi la dépense supplémentaire :
« Les fabricants en se réglant sur ces épaisseurs, ne mettront
dans le commerce que des chaudières qui, malgré un long
usage, seront encore susceptibles de résister à la pression
d’épreuve3. »

1. Victor Regnault, Relation des expériences pour déterminer les principales lois
et les données numériques qui entrent dans le calcul des machines à vapeur, Paris,
Firmin Didot, 1847, p. 2-5.
2. « Troisième instruction relative à l’exécution des ordonnances sur les
machines à vapeur », Annales des mines, 2e série, vol. 3, 1828, p. 490-513.
3. Ibid., p. 516.
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En 1828, les chaudières françaises sont donc normalisées
dans leurs paramètres essentiels : l’épaisseur des tôles, le point
de fusion des rondelles fusibles et le diamètre des soupapes
sont calculables à partir de la pression d’usage et du diamètre.
Pour la première fois sans doute, des équations définissent la
forme légale d’un objet technique.

Explosion dans un atelier parisien, 1867, cinq morts 1.

Que se passe-t-il quand une chaudière française explose ?
Quels effets produisent la norme, le coefficient de sécurité et
la certification administrative sur les manières d’imputer les
responsabilités ?

Déterminer les causes d’une explosion est difficile : le
chauffeur est souvent mort et l’atelier dévasté. L’ingénieur
départemental des Mines relève des indices, recueille des
témoignages et analyse des échantillons de métal. L’opacité
qui règne sur les circonstances de l’accident pourrait laisser

1. AN, F14 4217.
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une grande liberté d’interprétation si quatre théories, recon-
nues par le corps des Mines, n’encadraient pas nécessairement
son rapport : la surcharge de la soupape, l’abaissement du
niveau d’eau, le vice de construction et l’usure de la tôle. Ces
théories fournissent des récits types pour les rapports d’acci-
dents et permettent de clore les chaînes causales.

Deux conséquences. Premièrement, en exhibant les causes
et en revêtant ces explications d’une légitimité savante,
l’administration des Mines fournissait aux juges des individus
juridiquement responsables. Entre 1827 et 1848, sur 58
explosions de chaudières, 4 seulement demeurent inexpli-
quées1. De son côté, le monde judiciaire était généralement
plus prudent et les procureurs hésitaient à poursuivre sur la
foi des rapports des ingénieurs. Un simple manquement aux
ordonnances leur semblait insuffisant pour prononcer une
condamnation 2.

Deuxièmement, l’administration des mines oriente l’impu-
tation des accidents vers les ouvriers : un tiers des explosions
seraient dues à leurs erreurs, inattentions ou imprudences
(défaut d’alimentation ou surcharge de la soupape), les deux
tiers restants, à des vices de construction ou de maintenance,
imputables au propriétaire. Or, dans les années 1850, les socié-
tés d’assurance anglaises attribuent une explosion sur dix seu-
lement à la responsabilité de l’ouvrier3. Comment expliquer
ce décalage ? En France, l’explosion d’une chaudière renvoie
l’ingénieur des Mines à son incapacité à surveiller et mainte-
nir en bon état les chaudières de son département. Dans son
rapport adressé aux ingénieurs généraux, il a donc intérêt à
incriminer une faute de l’ouvrier plutôt que le mauvais état de

1. « Tableau du nombre des accidents survenus dans l’emploi des appa-
reils à vapeur », Annales des mines, vol. 15, 1849, p. 22-45.
2. AN F14 4215, explosion en 1830 à Elbeuf, AN F14 4217, explosion en
1868 à Reims. En 1827, l’ingénieur des Mines du Haut-Rhin indique que
sur les 20 chaudières de son département, 4 seulement sont munies de
rondelles fusibles (AD Haut-Rhin, 5 M 47, Rapport de l’ingénieur sur les
machines à haute pression).
3. Association for the Prevention of Steam Boiler Explosions, Reports of
the Proceedings, 1864.
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la machine. Il arrive d’ailleurs que la commission rejette des
conclusions à charge contre l’ouvrier et critique les explica-
tions trop alambiquées de l’ingénieur départemental 1.

Les rapports des ingénieurs s’intéressent autant aux vices
de la machine qu’à ceux de l’ouvrier. On découvre de manière
opportune que celui-ci, au moment de l’accident, était ivre,
s’était endormi, ou même, menait une vie dissolue2 ! Une ins-
truction de 1824 explique que le chauffeur doit être « non
seulement attentif, actif, propre et sobre, mais encore exempt
de tout défaut qui pourrait nuire à la régularité du service.
Rien ne doit troubler l’attention de l’ouvrier pendant le tra-
vail ; autrement il ne peut y avoir de sécurité dans l’établisse-
ment ». À propos des surcharges de soupape, l’instruction
prévient « qu’elles sont extrêmement dangereuses […] il faut
que les ouvriers sachent bien que l’un des principaux effets
d’une explosion serait d’épancher une immense quantité de
vapeur brûlante qui leur causerait une mort cruelle3 ». Le
danger encouru par l’ouvrier favorise la discipline et aug-
mente donc la sécurité. Une machine à vapeur parfaitement
prévisible est aussi, le cas échéant, une bonne machine à
punir.

2. Vices et perfectionnements

Dans l’esprit des ingénieurs, l’accident, lorsque l’ouvrier n’en
est pas responsable, témoigne d’un état transitoire de la tech-
nique. Deux notions, celles de « vice de construction » et de
« perfectionnement », fondent l’horizon d’un monde clair
composé de machines parfaites et d’humains responsables.

Le vice de construction suppose en effet que l’on puisse
distinguer l’essence de la technologie de ses incarnations

1. AN F14 4217, explosion en 1867 à Avignon.
2. Charles Combes, « Sur les explosions de chaudières à vapeur depuis
1827 », Annales des mines, 2e série, vol. 20, 1841, p. 130-139.
3. Instruction sur les mesures habituelles à observer dans l’emploi des machines à
vapeur à haute pression, 19 avril 1824.
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vicieuses. Par exemple, lorsqu’une chaudière explose, si elle
est en fonte, les ingénieurs incriminent le matériau ; si elle est
en tôle (suivant en cela leurs conseils), ils accusent une mau-
vaise construction : les rivets peuvent être trop rapprochés,
trop éloignés, trop alignés, trop enfoncés, ovalisés, pas assez
biseautés, etc. Il y a mille et une façons d’incriminer un rivet
plutôt que les dangers intrinsèques de la vapeur. Pour les
ingénieurs des Mines, le vice de construction présentait
l’avantage d’être caché : comme il ne pouvait être découvert
qu’une fois l’explosion survenue, il ne remettait pas en cause
leur travail de surveillance.

La notion de perfectionnement est également rassurante
car elle laisse entrevoir l’existence d’un état parfait de la tech-
nique. Les termes du concours ouvert en 1829 par la Société
d’Encouragement pour l’Industrie Nationale sont explicites :
deux prix seront remis à qui « perfectionnera et complétera les
moyens de sûreté » ou bien « trouvera une forme et une
construction de chaudière qui préviennent ou annulent tout
danger d’explosion ».

Dans les années 1830 perfectionner la machine signifie sur-
tout discipliner l’ouvrier : à chaque cause d’erreur ou de négli-
gence, il convient de trouver un dispositif qui contrôle le chauf-
feur ou le remplace. Des modèles de soupape sont proposés qui
raffinent le dispositif de l’ordonnance de 1823 : soupapes à
l’intérieur de la chaudière et donc inaccessibles à l’ouvrier, sou-
papes à boules enfermées, soupapes à levier d’échappement.
D’autres dispositifs visent à avertir l’ouvrier du danger ou à
dénoncer son inattention : ce sont par exemple des manomètres
frappant une cloche quand la pression est trop haute, ou des
flotteurs laissant passer un jet de vapeur dans un sifflet d’alarme
quand le niveau d’eau est trop bas1.

D’autres inventeurs cherchent plutôt à remplacer l’ouvrier
par des automatismes : flotteur qui en s’abaissant ouvre le
robinet d’alimentation ; manomètre qui ouvre la soupape si la

1. « Rapport sur le concours relatif aux moyens de sûreté contre les explo-
sions », BSEIN, 1832, p. 452-470 et BSEIN, 1833, p. 108, 300.
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pression dépasse un certain seuil. Au milieu du XIXe siècle, la
prévention de l’explosion fut un des lieux importants où se
sont pensés l’automatisme et le couplage des systèmes. Les
inventeurs essaient d’établir des boucles de rétroaction néga-
tive en mettant en communication les paramètres de la chau-
dière : comment extraire l’information sur la pression et la
coupler avec l’alimentation en air du foyer ? Comment mesu-
rer le niveau d’eau et agir en conséquence sur le robinet ?
Avec les moyens mécaniques du XIXe siècle, la tâche n’était pas
aisée.

Alimentation automatique Thibault 1.

Le projet de garantir la sécurité par l’automatisation et en
contournant l’ouvrier concrétisait l’utopie productive des phi-
losophes du XVIIIe siècle, à savoir la subordination de l’ouvrier
aux savoirs et aux machines des ingénieurs. En 1767, à propos
des manufactures, le philosophe Adam Ferguson expliquait
que leur « perfection consiste à se passer d’intelligence […] en

1. Les Mondes. Revue hebdomadaire des sciences, vol. 10, Paris, Rothschild,
1866, p. 539.
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sorte que l’atelier puisse être considéré comme une machine
dont les pièces seraient des hommes 1 ». Cinquante ans plus
tard, c’était toujours en ces termes que les automatismes
sécuritaires étaient interprétés. À propos des machines à
vapeur, une encyclopédie française s’émerveille : « Ces per-
fectionnements […] achèvent de faire de cet appareil une
espèce d’automate, capable pour ainsi dire d’exécuter seul et
sans surveillance le service qu’on lui a imposé2. » Le médecin
londonien Herbert Mayo s’autorise à comparer le métabo-
lisme des humains à celui des machines car ces dernières
constituent aussi des organismes autorégulés : « Dans son état
présent, la machine régule parfaitement la quantité de vapeur,
la force du feu, l’approvisionnement en eau […] elle ouvre et
ferme ses soupapes avec une précision absolue et quand
quelque chose ne va pas, elle avertit ses serviteurs en sonnant
la cloche3. » Dans les Grundrisse, Karl Marx s’intéressait éga-
lement à la mécanisation de l’homme et à l’humanisation de
la mécanique, mais cette réduction des différences, loin d’être
un progrès, lui semblait être symptomatique des désordres du
capitalisme qui transformaient l’ouvrier « en accessoire vivant
de la machine4 ».

Dans les années 1820, l’ouvrier était conçu comme un être
plus irrégulier et plus difficilement perfectible que la machine.
La sécurité semblait donc passer par l’inscription des actions
humaines dans la technique elle-même. Cette mise en équi-
valence des hommes et des machines, l’échange de leurs
caractéristiques et de leurs capacités d’agir constituaient au
XIXe siècle la manière dominante de penser la technique et de
l’insérer dans un ordre social libéral.

1. Histoire de la société civile, Paris, Desaint, 1783, vol. 2, p. 109. Simon
Schaffer, « Enlightened automata », The Sciences in Enlightened Europe,
Chicago, University of Chicago Press, p. 126-165.
2. Encyclopédie moderne, ou dictionnaire abrégé des hommes et des choses,
Bruxelles, Lejeune, 1832, vol. 23, p. 205.
3. Herbert Mayo, The Philosophy of Living, Londres, Parker, 1838, p. 21.
4. Cité par André Gorz, Métamorphoses du travail. Critique de la raison éco-
nomique, Paris, Galilée, 1988, p. 94.
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3. En Grande-Bretagne : le marché de la responsabilité

Assurance et responsabilité sont souvent pensées comme deux
modes antithétiques de gestion de l’accident : la première est
une technologie collective fondée sur la statistique et l’antici-
pation ; la seconde est individuelle et gère des situations a pos-
teriori. L’effet social de ces deux techniques serait également
très différent : d’un côté, une population de cotisants et
d’ayants droit, de l’autre un face-à-face judiciaire entre le res-
ponsable présumé et sa victime. Ces oppositions, calquées sur
le discours des promoteurs de la doctrine du risque profes-
sionnel des années 1890, tendent à ramener les pratiques
assurantielles au principe de l’assurance. L’étude des assu-
rances de machines à vapeur britanniques qui apparaissent
dans les années 1850 permet de relativiser cette opposition
entre deux univers. Loin d’extraire l’accident du régime de la
responsabilité, elles tendent au contraire à imposer les catégo-
ries de cause et de faute à un système judiciaire réticent. Le
but des compagnies d’assurances était en effet de vendre des
polices aux entrepreneurs. Pour cela, il fallait rendre ces der-
niers juridiquement responsables afin de les inciter à souscrire
aux polices qu’elles proposaient. Le travail de responsabilisa-
tion réalisé en France par l’administration des Mines fut
entrepris en Angleterre par des compagnies d’assurances cher-
chant à créer un marché de la sécurité.

Entre 1830 et 1846, afin d’indemniser les victimes des acci-
dents technologiques sans responsables, les jurys anglais
recouraient au deodand, un dispositif juridique médiéval per-
mettant aux autorités de confisquer un objet (ou un animal)
ayant blessé ou tué 1. L’objet était vendu et l’argent perçu
servait à indemniser les victimes. Le deodand autorisait à punir
le propriétaire malgré l’absence de faute en attribuant une

1. De deo dandum : « ce qui doit être consacré à Dieu ». Le deodand ne
pouvait s’appliquer qu’aux choses mouvantes ou animées : chevaux, bétail,
diligences, roues des moulins, etc.
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quasi-intention aux objets jugés coupables. Remettant en
cause la distinction entre personne et chose, le deodand sem-
blait déjà archaïque aux juristes anglais du XVIIIe siècle. Pour-
tant, à partir de 1830, les jurys anglais confrontés aux acci-
dents technologiques exhumèrent ce dispositif afin de
compenser les victimes des explosions de chaudières ou des
accidents de chemin de fer1.

Pour comprendre la résurgence d’une forme juridique pré-
moderne de socialisation des objets, il faut comparer les situa-
tions des jurys anglais et français face aux accidents. Il n’y a
pas eu en Grande-Bretagne de réglementation administrative
des chaudières. Les enquêtes parlementaires se succèdent
(1817, 1819, 1832, 1844, 1870) mais la première réglementa-
tion sur les chaudières fixes date de 1902 seulement2. En
l’absence de norme légale spécifiant la forme technique, le
jury doit apprécier les responsabilités du propriétaire au
regard des usages acceptables ou de l’entretien correct d’une
chaudière. Le deodand est lié au flou des responsabilités. Pre-
nons un exemple. En 1838, la chaudière du bateau Victoria
explose à Londres3. Le jury, essentiellement composé de
marchands, interroge des mécaniciens et des fabricants de
chaudières à vapeur. Les explications sont aussi nombreuses
que les témoins. Le fabricant fait valoir la qualité de la
chaudière, ses concurrents incriminent sa faible épaisseur ; un
savant affirme que l’explosion est due à la formation de gaz
hydrogène ; des rescapés soupçonnent une surcharge, etc.
L’enquête ne permet pas de définir une faute et le jury ne sait
quel verdict rendre 4. À l’inverse, l’ingénieur des Mines

1. Harry Smith, « From deodand to Dependency », The American Journal
of Legal History, vol. 11, 1967, p. 389-403 ; Elisabeth Cawthon, « New
Life for the Deodand : Coroners’ Inquests and Occupational Deaths in
England, 1830-1846 », American Journal of Legal History, vol. 33, 1989,
p. 137-147.
2. Peter Bartrip, « The state and the steam boiler in nineteenth-century
Britain », International Review of Social History, vol. 25, 1980, p. 77-105.
3. « Victoria explosion inquest », The Mechanics’ Magazine, vol. 29, 1838,
p. 340-68.
4. « Explosions of steam boilers », The Times, 23 août 1838.
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reconstituait une histoire de l’explosion qui dominait les his-
toires concurrentes, il produisait une cause et un coupable. Et
le juge français pouvait aussi fonder une culpabilité sur une
infraction aux normes. Les jurys anglais doivent recourir aux
notions plus fluides de « manque de soin », de « précaution
raisonnable », ou de « connaissance commune ». Dans cet
univers de responsabilité floue, ils ne peuvent juger les pro-
priétaires pour homicide involontaire et se résignent en géné-
ral au verdict de mort accidentelle tout en imposant un deo-
dand au propriétaire.

Pendant une quinzaine d’années, ce dispositif médiéval
punissant des objets coupables permit de faire payer aux
entrepreneurs les conséquences de la modernité. Les jurys
anglais adjugent parfois des deodands considérables :
1 500 livres pour l’explosion du bateau à vapeur Victoria,
2 000 livres pour un accident de chemin de fer en 1841. Les
deodands deviennent une arme juridique suffisamment redou-
table pour menacer de petites compagnies de chemins de fer
ou de bateaux à vapeur. Les jurys sont accusés de décourager
les capitalistes et, en 1846, sous la pression des compagnies de
chemins de fer, le Parlement britannique abolit finalement les
deodands 1.

En 1854, face à la multiplication des explosions, un groupe
d’industriels de Manchester conduit par le grand ingénieur
William Fairbairn fonde la Manchester Steam Users Associa-
tion. Selon lui, les entrepreneurs doivent régler eux-mêmes le
problème des accidents au risque de voir le gouvernement
intervenir. Après les factory acts de 1844 (imposant des protec-
tions aux parties mouvantes des machines) et l’ordonnance de

1. Peter Bartrip et Sandra Burman, The Wounded Soldiers of Industry :
Industrial Compensation Policy, 1833-1897, Oxford University Press, 1983,
p. 97-102. En compensation, le Campbell’s Act, en abolissant la maxime
juridique « the action dies with the person », permet à la famille d’une per-
sonne tuée dans un accident d’obtenir une indemnité. Mais le coût de la
procédure et plus encore la difficulté de prouver l’existence d’une faute
rendent beaucoup plus difficile l’obtention d’une indemnité.
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1852 sur les chaudières à vapeur maritimes, le Home Office
menace maintenant de normaliser les chaudières industrielles.
Or une normalisation à la française augmenterait le coût des
machines et empêcherait l’innovation technique1. Fairbairn
refuse également le système assurantiel qui inciterait les pro-
priétaires à relâcher leur vigilance. La Steam Users Associa-
tion propose donc à ses adhérents cinq visites annuelles d’un
ingénieur et des conseils pour réduire leur consommation de
charbon. Le but est bien de rendre le risque nul et non de le
compenser. Cette association est un échec : dans les années
1860, le nombre de chaudières sous son contrôle stagne en
dessous de 2 000.

En 1859, Longridge, l’ingénieur en chef de l’association,
fait défection pour fonder avec un assureur londonien la
Steam Boiler Insurance Company. Il s’agit de la première assu-
rance contre les explosions de machines à vapeur, les compagnies
d’assurances classiques (Norwich, Phoenix, Imperial, etc.) ne
prenant en charge que le risque d’incendie lié aux chau-
dières2. La Steam Boiler Insurance Company est extrême-
ment profitable. Contrairement aux assurances-vie ou aux
assurances contre le feu qui se chargent de risques cumulatifs
(épidémie ou incendie urbain), les risques d’explosion de
chaudières sont indépendants. L’assurance contre les machines
à vapeur nécessite donc un petit capital (20 000 livres dans le
cas de Steam Boiler Insurance). Dès 1865, la compagnie
assure plus de 10 000 chaudières au prix d’une livre par an
environ. Elle verse des dividendes annuels à hauteur de 20 %
du capital ! Dans ce contexte, les concurrents se multiplient :
en 1862, la Midland Steam Boiler Inspection and Assurance
Company, en 1864 la National Boiler Insurance Company, en

1. Robert H. Kargon, Science in Victorian Manchester, John Hopkin’s Uni-
versity Press, 1977, p. 41-48. William Fairbairn, Governmental Boiler Ins-
pection. Letter to John Hick MP, 1870. Selon un autre ingénieur, « Fixed
rules and routines check the spirit of enterprise », The National Boiler Insurance
Company, Chief Engineer Report, Manchester, 1870.
2. Robin Pearson, Insuring the Industrial Revolution, Fire Insurance in Great
Britain, 1700-1850, Londres, Ashgate, 2004, p. 181.
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1873 la Yorkshire Boiler Insurance Company, en 1878, la
Engine and Boiler Insurance Company, en 1882 la Scottish
and English Boiler Insurance Company. Dans les années
1880, la moitié des quelque 100 000 chaudières britanniques
seraient assurées.

La stratégie de sécurisation des assurances est très différente
de celle de l’administration des Mines : alors que celle-ci enten-
dait prévenir les accidents par la définition de la bonne forme
technique, les assurances anglaises pensent les chaudières
comme des objets en évolution : l’explosion n’est pas le résultat
d’une construction défectueuse mais d’un processus d’endom-
magement. Fairbairn, le grand avocat du système d’inspection,
fut aussi l’un des pionniers de l’étude de la fatigue des maté-
riaux. Son cours sur la construction des chaudières témoigne
d’un rapport très concret aux matériaux dont il étudie la résis-
tance en fonction de leur provenance, de la manière de poser
les rivets ou de la direction des fibres du métal1. Les compa-
gnies d’assurances anglaises s’inscrivent dans cette culture
métallurgique et dynamique de la sécurité. Le calcul de la
prime de risque repose sur le croisement de deux critères : la
catégorie de la chaudière qui dépend de son histoire (qualités
des tôles, nature de l’eau d’alimentation, procédés de rivetage,
réputation du constructeur, fixation de la chaudière, répara-
tions précédentes, etc.) et l’âge de la chaudière qui détermine
l’essentiel de la variation de la prime (de 1 à 42). À l’inverse de
l’administration des Mines qui se focalisait sur la forme de la
technique, les assurances posent le problème de la sécurité des
chaudières en termes de durée de vie de l’objet.

Les inspecteurs des assurances cherchent moins à imposer
une forme technique (quoiqu’ils puissent demander des répa-
rations avant d’assurer la chaudière) qu’à assurer le bon entre-
tien de structures. Ils réalisent quatre inspections par an, dont

1. William Fairbairn, Two Lectures on the Construction of Boilers and on
Boiler Explosions, with the Means of Prevention, Delivered before the Leeds
Mechanics’ Institution, 1851.
2. Bulletin de la Société industrielle de Mulhouse, vol. 36, 1866, p. 403.
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une interne, au lieu d’une pour les ingénieurs des Mines ; ils
étudient l’évolution de la corrosion et proposent des répara-
tions. Le but principal des assurances n’est pas de compenser
le risque mais bien de l’annuler. Par exemple, la Steam Boiler
Insurance Company fait payer pour chaque chaudière 17 shil-
lings par an pour l’inspection et 3 shillings seulement pour
l’assurance. En somme, les assurances font le même travail
que l’administration des Mines française mais avec des
moyens bien supérieurs. Dans les années 1860, au lieu de 6
explosions par an en moyenne pour 10 000 chaudières (en
Grande-Bretagne comme en France), le taux d’accident pour
les chaudières soumises à l’inspection des compagnies d’assu-
rances était de 2 ou 3.

Nombre d’explosions par 10 000 chaudières 1.

1. Le graphique montre bien l’effet de l’inspection privée sur les chau-
dières anglaises à partir de 1875. En France, le système d’inspection ne se
développe qu’au cours des années 1880. La courbe anglaise est incertaine
car, faute d’enregistrement administratif, le nombre total des chaudières
est inconnu. Les estimations des assureurs concordent pour donner une
progression de 90 000 chaudières dans les années 1860 à 120 000 dans les
années 1880. Sources : Statistics Relating to Boiler Explosions, Manchester,

France
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L’effet produit par les assurances sur l’attribution des respon-
sabilités est également assez différent de celui de l’administra-
tion des Mines. Le but des compagnies d’assurances est de
vendre des polices aux entrepreneurs. Elles ont donc intérêt à
les rendre juridiquement responsables des explosions. D’où
une communication extrêmement active en direction des
coroners et des législateurs dénonçant l’injustice faite aux
ouvriers et rappelant la responsabilité du patron dans l’entre-
tien de la chaudière. Dès sa fondation, la Manchester Steam
Users Association dépêche un ingénieur sur les lieux de
chaque explosion pour qu’il puisse en étudier les causes et
aider le coroner dans son enquête1. Le directeur de la Steam
Boiler Insurance Company est parfaitement explicite : « Tant
que l’on considérera les explosions de chaudières comme des
accidents sans responsables, beaucoup d’utilisateurs de la
vapeur préféreront courir le risque plutôt que souscrire une
assurance2. »

Selon les assurances, dans l’immense majorité des cas,
l’ouvrier n’est pas responsable3. Et certaines s’emploient à le
démontrer : en 1880, la Steam Boiler Insurance Company

1. « Report from the select committee on steam boiler explosions »,
House of Commons Papers, Report of Committees, vol. 12, 1871, question
152.
2. Statistics Relating to Boiler Explosions, Manchester, 1869.
3. Manchester Steam Users Association, Chief Engineer’s Monthly Report,
1863.

1869 ; Cornelius Walford, « The increasing number of deaths from explo-
sions, with an examination of the causes », Journal of the Society of Arts,
vol. 29, 25 mars 1881, p. 399-414 ; Christine Chapuis, « Risque et sécurité
des machines à vapeur au XIXe siècle », Culture technique, 1982, n° 11,
p. 203-217. Aux États-Unis, le risque est d’un autre ordre de grandeur
qu’en Europe. Dans les années 1880, il y avait trois fois moins d’explo-
sions par habitant en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis ; ou encore,
plus de chaudières éclataient en un mois aux États-Unis qu’en un an en
France ou en Allemagne. Cf. Robert Thurston, A Manual of Steam Boilers,
New York, John Wiley, 1907, p. 717 et Louis C. Hunter, Steam Power, A
History of Industrial Power in the United States, 1780-1930, University Press
of Virginia, 1986.
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réalise des expériences afin de réfuter la théorie du défaut
d’alimentation qui incriminait l’ouvrier : de l’eau injectée dans
une chaudière chauffée au rouge produit des déchirures dans
la tôle, sans occasionner d’explosion fulminante. Les assureurs
critiquent aussi l’incompétence des coroners, la composition
des jurys et les faux experts payés par les manufacturiers pour
présenter les dernières théories des explosions subites1. Les
assurances exercent ainsi un lobbying constant pour réformer
la procédure d’enquête. En 1882, Hugh Mason, le vice-
président de la Manchester Steam Users’ Association, égale-
ment membre du Parlement, finit par obtenir gain de cause
en s’alliant aux syndicats : le Steam Boiler Act impose le rap-
port officiel d’un ingénieur après chaque explosion 2.

4. La crise technologique de l’homme responsable

En France, à partir des années 1840, le régime technique de
régulation des accidents entre en crise. Tout d’abord, au sein
du monde manufacturier, la production mécanique de la faute
a toujours été contestée. Les praticiens de la vapeur n’accor-
daient aucune confiance aux dispositifs de sécurité imposés
par l’administration des Mines. La Société industrielle de
Mulhouse refuse même d’appliquer l’ordonnance de 1823 car
elle l’estime dangereuse : mettre une soupape sous clef
empêche par exemple de vérifier si le disque n’adhère pas à la
chaudière3. En 1830, un Manuel du chauffeur publié par
l’École centrale des arts et manufactures explique que les
ingénieurs des Mines « connaissent peu les machines » et que
leurs ordonnances sont contre-productives : le respect des
normes de sécurité protège juridiquement les propriétaires
alors que la plupart des accidents sont en fait dus à un mauvais

1. Ibid., 1869.
2. Peter Bartrip, « The State and the Steam Boiler… », art. cit.
3. AD Haut-Rhin, 5 M 47, Isaac Schlumberger, Comité de mécanique,
procès-verbal du 2 août 1827.
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entretien des machines qui leur est imputable. L’auteur
expose ainsi « les soins qu’exigent les machines à vapeur, les
maladies qu’elles éprouvent, leurs symptômes et les remèdes à y
apporter ». La simple conformité aux normes ne garantit pas
la sécurité. Plutôt que de contrôler le chauffeur, mieux vaut
lui inculquer des dispositions morales : « L’habitude de la
propreté rend les chauffeurs attentifs, et en soignant une
machine […] bien nettoyée, ils s’y attachent : elle devient
pour ainsi dire leur propriété, une partie d’eux-mêmes, et ils
finissent par la choyer autant par affection et par amour-
propre que par devoir1. » À l’hygiène de l’ouvrier correspond
celle de la chaudière : la machine propre est l’emblème du
bon mécanicien.

Parallèlement, les qualités du bon ouvrier évoluent : il ne
suffit plus d’être « sobre », « vigilant » ou « constant » ; il
faut dorénavant être capable de raisonnement, d’initiative et
même de courage. En 1865, un autre manuel estime indispen-
sable qu’un chauffeur ait « beaucoup de sang-froid et de pré-
sence d’esprit2 ». Au cours du XIXe siècle, un agencement
affectif complexe (soin, amour, intelligence, initiative, cou-
rage) remplace ainsi la relation disciplinaire entre une tech-
nique parfaite et un homme fautif envisagée par la régulation
technique des années 1820.

Aux yeux des mécaniciens et des chauffeurs, autant que les
sources permettent d’en juger, le problème des accidents
n’était pas non plus soluble dans la technique. Certains
dénoncent même la prolifération absurde des dispositifs
visant à les contrôler. Selon Adrien Chénot, un ouvrier
métallurgiste, « le nombre des causes d’explosion prévues
augmentant, on arrivera à ajouter aux timbres, aux mano-
mètres, aux thermomètres, aux soupapes, aux rondelles, aux

1. Philippe Grouvelle, Guide du chauffeur et du propriétaire de machines à
vapeur, Paris, École centrale des arts et manufactures, 1830, p. 11 et 243.
2. A. Jaunez, Manuel du chauffeur. Guide pratique à l’usage des mécaniciens,
chauffeurs et propriétaires de machines à vapeur, Paris, Hetzel, 1865.
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flotteurs, aux robinets jaugés, aux tubes de niveau plon-
geurs, distributeurs, aux sifflets, etc., des hygromètres, des
électromètres, des capillarimètres […] de manière que le
dessus des chaudières deviendrait bientôt comme la table
d’un académicien, encombré d’instruments exposant à toutes
les mégardes de la confusion 1 ». Un candidat au concours
de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale
propose un remède contre les explosions radicalement
opposé à celui des ingénieurs : non pas protéger la machine
des erreurs humaines mais, à l’inverse, entourer la machine
d’une carapace de métal (baptisée « parapeur ») préservant
l’ouvrier.

« Parapeur 2 ».

Les ouvriers souhaitent préserver leur autonomie face aux
formes de contrôle par la technique, les contremaîtres ou les

1. Adrien Chénot, Les Chaudières à vapeur sont des machines électriques. Les
moyens de sûreté actuels sont impuissants, 1844.
2. Archives de la Société d’encouragement pour l’industrie nationale,
CME 22, 1831.
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patrons. C’est à cette condition seulement qu’ils pourront être
considérés comme responsables des accidents. Un mécanicien
officiant sur un bateau à vapeur explique que le problème des
explosions est avant tout celui de l’autorité sur le navire. Lui-
même, sur ordre du capitaine, a parfois été obligé de réaliser
des manœuvres qu’il savait périlleuses. Puisque le chauffeur
tient dans ses mains la vie des passagers, il faut qu’il soit aussi
maître à bord et qu’il ait tout pouvoir pour ordonner des répa-
rations ou mettre au rebut les chaudières vétustes. Une fois
cette réforme réalisée, les explosions pourront lui être impu-
tables1.

Dans L’Atelier, organe spécial de la classe laborieuse, un pério-
dique rédigé par l’aristocratie ouvrière parisienne, les acci-
dents ne sont pas considérés comme un problème technique,
mais comme la conséquence de l’appât du gain et le symp-
tôme du dysfonctionnement de la société capitaliste. Le dis-
cours demeure dans le régime de la responsabilité. Après les
explosions, les articles exigent des normes de sécurité plus
strictes et des punitions « sévères » contre les patrons. Il fau-
drait surtout que l’administration intègre les ouvriers à son
effort de sécurisation car ils sont les meilleurs connaisseurs
des machines2. Et si l’ouvrier est tenu pour responsable, alors
il doit définir les modes de production.

Certains patrons choisirent effectivement de faire reposer
la sécurité de leurs ateliers sur l’expérience des ouvriers.
Henri Loyer, un industriel en textile du Nord, fit ainsi affi-
cher dans son usine le règlement suivant : « Les ouvriers
ayant davantage que les maîtres l’habitude de conduire les
machines […] ils sont plus aptes à indiquer les causes qui
pourraient donner lieu à des accidents. En conséquence je ne
me considérerai comme responsable envers un ouvrier des
suites d’un accident, que si, après avoir été prévenu par lui

1. J. R. Smith, The Causes of Steamboat Explosions, and the Evils under which
They Have Been Permitted to Occur, 1852.
2. « Ouvriers tués et blessés par l’explosion d’une machine ; jugement du
maître », L’Atelier, organe spécial de la classe laborieuse, 1847, n° 3, p. 39.
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d’une imperfection, j’avais refusé de faire les travaux néces-
saires1. » Au milieu du XIXe siècle, d’autres projets sécuritaires
que celui de l’administration des Mines, s’inscrivant dans
d’autres ordres politiques, étaient envisagés.

À partir des années 1840, face à l’inachèvement perpétuel de
la perfection technique, la crise du principe de responsabilité
gagne le monde des ingénieurs. Les symptômes sont nom-
breux : critique de la normalisation et de la complexité crois-
sante des dispositifs, prise en compte de nouveaux phéno-
mènes physiques, mise en évidence statistique de la normalité
de l’accident : les raisons s’accumulent pour douter de l’utopie
technique de la responsabilité humaine.

Premièrement, le développement des connaissances sur la
vaporisation et l’ébullition permet d’envisager de nouvelles
causes d’explosion subite et accroît l’incertitude entourant les
chaudières. Par exemple, le physicien suisse Louis Dufour
montre que l’absence de gaz dans l’eau produit des retards
d’ébullition considérables (jusqu’à 170 °C). Or, du fait de son
bouillottement prolongé, l’eau d’une chaudière pourrait
atteindre une telle température et entrer en ébullition subite-
ment suite à un choc et à un mélange d’air. La quantité de
vapeur soudainement dégagée provoquerait alors une explo-
sion dévastatrice2.

De la même manière, l’émergence de la notion de fatigue
au milieu des années 1840 affaiblit le projet de sécurisation
par la norme. Le terme, issu de la métallurgie du XVIIIe siècle,
est utilisé par les ingénieurs pour expliquer les ruptures sou-
daines d’éléments métalliques soumis à des efforts répétés.
Ces recherches qui concernent au départ les ponts suspen-
dus et les essieux de chemins de fer modifient également

1. Cité dans Alain Cotterau, « Droit et bon droit. Un droit des ouvriers
instauré, puis évincé par le droit du travail (France, XIXe) », Annales. His-
toire, Sciences Sociales, n° 6, 2002, p. 1550.
2. Dufour, « Sur l’ébullition de l’eau et sur une cause probable d’explo-
sion des chaudières à vapeur », Archives des sciences physiques et naturelles,
vol. 21, 1864, p. 201.
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l’interprétation des explosions1. Les ingénieurs des Mines for-
més à ces nouvelles théories s’intéressent davantage à l’usage
et à l’usure de la chaudière qu’au respect formel des normes.
Par exemple, un rapport de 1866 explique : « La tôle était
fatiguée par les effets de dilatation et de contraction […] qui
ont fini par énerver le métal2. » Le vocabulaire technique rap-
proche les machines des êtres animés et imprévisibles.

La conséquence de ces nouveaux savoirs est d’accorder un
rôle plus important à l’ouvrier dans la prévention des acci-
dents. Plutôt que de le contrôler et de prévenir ses initiatives,
les ordonnances des années 1840 cherchent à améliorer
l’interface avec la machine. En 1843, le ministère des Travaux
publics ordonne l’usage d’un manomètre à mercure, d’un
flotteur et d’un tube en verre servant à indiquer le niveau
d’eau. En 1847, une ordonnance ajoute un second tube et des
robinets indicateurs. Le chauffeur est invité à comparer les
informations fournies par les différents dispositifs. La redon-
dance des appareils témoigne de la prise en compte de leur
faillibilité. La mesure des hautes pressions et des niveaux
d’eau constituait un problème redoutable : la mousse perturbe
les flotteurs, les jauges en verre s’opacifient, les tuyaux se
bouchent, etc. Aussi, dans les années 1850, des dizaines de
modèles de manomètres et d’indicateurs de niveau font l’objet
de brevets et les fabricants s’accusent réciproquement de
causer les explosions. Le déploiement des pratiques scienti-
fiques d’étalonnage et de précision dans le monde industriel
brouillait les imputations au lieu de produire de la responsa-
bilité.

La crise de la responsabilité fut enfin liée à l’émergence
d’une représentation statistique des accidents les extrayant du
cadre d’intelligibilité juridique fondé sur la faute individuelle.
Par exemple, en 1881, alors que la Chambre des communes
débat de l’assurance obligatoire pour les ouvriers, un avocat

1. Stephen Timoshenko, History of Strength of Materials, New York,
McGraw-Hill, 1953, p. 162-173.
2. Annales des mines, 1866, p. 462.
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montre que le nombre d’explosions de chaudières en Grande-
Bretagne est étroitement corrélé à la prospérité commer-
ciale1. L’accident devenait commensurable avec des phéno-
mènes sociaux.

La norme technique de sécurité fait ainsi l’objet de cri-
tiques croissantes. Les coefficients de sécurité imposés par
l’administration bloqueraient l’initiative des constructeurs.
Selon la formule de 1828, les grandes chaudières à foyer
interne nécessitaient des tôles extrêmement épaisses. La
norme était accusée d’avoir ralenti l’industrialisation : dans les
années 1860, la France compte 23 000 chaudières alors qu’on
estime leur nombre à 90 000 en Grande-Bretagne. Aussi, sous
la pression des industriels, un décret de janvier 1865 « dégage
l’industrie d’entraves devenues inutiles » en supprimant
l’épaisseur réglementaire des chaudières. Subsistent l’épreuve
légale, la seconde soupape et les indicateurs2. Ce décret est
fondamental car il inaugure une nouvelle régulation du
risque : l’État délègue aux industriels le travail de contrôle et
de sécurisation. La Société Industrielle de Mulhouse (qui dès
1827 critiquait la normalisation administrative) fonde immé-
diatement une Association alsacienne des propriétaires
d’appareils à vapeur sur le modèle de la Manchester Steam
Users association3. Onze associations semblables sont créées
entre 1870 et 1900. Au début du XXe siècle, 25 % des 100 000
chaudières françaises sont soumises à un système d’inspection
privé4. La régulation française avait rejoint le système autoré-
gulé anglais. Cette forme d’autosurveillance se généralise
ensuite aux autres machines : la Société Industrielle de Mul-
house crée en 1867 la première Association industrielle contre

1. Cornelius Walford, « The increasing number of deaths… », op. cit.
2. Rapport à l’empereur sur la fabrication et l’établissement des machines et
chaudières à vapeur, Paris, 1865 et Chapuis, « Risque et sécurité des
machines à vapeur au XIXe siècle », art. cit.
3. Jean Zuber, « Sur un projet d’association ayant pour but de prévenir les
explosions de chaudières à vapeur », Bulletin de la Société industrielle de
Mulhouse, vol. 36, 1866, p. 394.
4. Statistique de l’industrie minérale et des appareils à vapeur en France, Paris,
Imprimerie nationale, 1905, p. 103.
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les accidents de machines qui sera imitée ensuite à travers
toute la France.

5. Les chemins de fer et la régulation a posteriori

Les chemins de fer jouèrent un rôle déterminant dans la crise
du régime technique de gestion du risque. Contrairement aux
usines, l’espace ferroviaire était simplement concédé aux com-
pagnies et restait en possession de l’État qui pouvait donc
imposer de nombreuses contraintes. Les tracés devaient ainsi
être homologués par les ingénieurs des Ponts et Chaussées et
des cahiers des charges spécifiaient les remblais, les croise-
ments, les pentes et les courbures maximales des voies1.

Par contre, la complexité du système ferroviaire, l’imprévi-
sibilité de son exploitation et les circonstances innombrables
qui conditionnaient sa sécurité rendaient inenvisageable une
normalisation analogue à celle des chaudières ou des gazo-
mètres. Il n’y avait pas de paramètre ou de dispositif jugés
décisifs pour la sécurité à l’instar de l’épaisseur des tôles ou de
la soupape de sécurité. Aussi, les premiers règlements, au lieu
de normaliser, soumettaient les compagnies ferroviaires à une
police spéciale. Dès 1827, le préfet de la Loire promulgue un
arrêté pour le Lyon-Saint-Étienne. À la fin des années 1830,
les préfets nomment des commissaires de surveillance chargés
« de maintenir l’ordre » sur chaque nouvelle ligne.

Les relations entre la police et les compagnies sont généra-
lement exécrables. Des infractions aux règlements et des acci-
dents sont rapportés chaque jour2. Les commissaires verba-

1. François Caron, Histoire des chemins de fer en France 1740-1883, Paris,
Fayard, 1997, vol. 1, ; Georges Ribeill, « Des obsessions de l’État aux ver-
tus des lampistes : aspect de la sécurité ferroviaire au XIXe siècle », Culture
technique, 1982, n° 11, p. 287-297.
2. AD Hérault, 5 S 65, Règlement de police pour le service du chemin de
fer de Montpellier à Cette, 1839. Des petits déraillements arrivent chaque
semaine sur les premiers chemins de fer : cf. AD Loire, 5 S 75 ; 1 M 755 ;
AD Hérault, 5 S 67 ; AN F14 9566.
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lisent mécaniciens et ingénieurs, ils interdisent parfois le
départ d’un convoi pour des raisons de sécurité ou bien encore
obligent la compagnie à réaliser des réparations sur-le-champ1.
Étant donné le capital investi et les conséquences financières
des retards, les compagnies refusent d’être soumises aux
ordres d’un simple agent de police qui, selon le directeur du
Montpellier-Sète, « n’entend rien, absolument rien à la marche
d’une machine2 ». En 1838, le directeur du Lyon-Saint-
Étienne obtient l’annulation d’un arrêté préfectoral. Le préfet
se plaint auprès du ministre : « Cela prouve que la compagnie
a plus de pouvoir que l’autorité départementale3. » Au même
titre que la chimie lourde en 1810, le capital ferroviaire devait
être dégagé des interférences policières. Une régulation spé-
cifique aux chemins de fer est donc instaurée.

Premièrement, la loi du 15 juillet 1845 soumet l’espace
ferré à des règles policières exceptionnelles. Le danger pou-
vant venir de n’importe quel élément du système, à n’importe
quel moment, la surveillance doit être permanente, totale,
« active et presque minutieuse4 ». Les voies sont entièrement
closes et gardées par des cantonniers. Les chemins de fer sont
également soumis à une pénalité sévère. Le 10 mai 1842, au
lendemain de la première catastrophe ferroviaire (voir infra),
Charles Dupin réclame à l’Assemblée nationale « des
amendes et même des peines corporelles », les dommages et
intérêts ne suffisant pas à impressionner des compagnies
riches et cupides5. La loi de juillet 1845 sur la police des che-
mins de fer remplit ce but : le sabotage est puni de mort,
toute résistance aux agents d’une compagnie est sanctionnée
comme un acte de rébellion, les « maladresses, inattentions,
négligences et inobservations du règlement » sont passibles

1. AD Loire, 5 S 75.
2. AD Hérault, 8 S 195, 15 juillet 1841.
3. AD Loire, 5 S 75, lettre du préfet de la Loire au directeur des Ponts et
Chaussées, 18 février 1839.
4. L’expression est du ministre des Travaux publics ; cf. APP, DB 492,
Chemins de fer, Documents parlementaires, séance du 29 janvier 1844.
5. Le Journal des débats, 10 mai 1842.
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de 6 mois à 5 ans de prison. Le ministre des Travaux publics
justifie ces sanctions par les « désastres dont l’imagination
s’effraie ».

Deuxièmement, une ordonnance de novembre 1846 définit
une réglementation technique. Contrairement à la normalisa-
tion des chaudières et des gazomètres établie par l’Académie
et imposée aux entrepreneurs, l’ordonnance sur les chemins
de fer est le résultat d’une longue négociation entre les com-
pagnies, le ministre des Travaux publics et une commission
composée d’ingénieurs des Ponts et des Mines. Les travaux
préparatoires montrent que les compagnies entendent avant
tout défendre leur liberté d’exploitation contre les règle-
ments. Par exemple, l’article 57 du projet imposait l’affichage
du règlement et sa distribution à tous les employés. Les com-
pagnies refusent cette publicité car, « en se fondant sur la
connaissance de ce règlement, des subalternes pourraient à
tort refuser d’obéir à leurs chefs ». De la même manière,
contre l’article 78 qui reprenait le principe de la surveillance
policière, une compagnie objecte : « On ne pourrait sans de
très graves inconvénients pour la régularité du service faire
passer les agents de l’autorité publique du rôle passif de sur-
veillants au rôle actif de commandants. »

Du côté des ingénieurs, le sentiment dominant était que le
système ferroviaire était en devenir et qu’ils n’avaient ni le
droit, ni la compétence de le normer. Par exemple, alors que
le projet de règlement imposait un système uniforme de
signaux à toutes les compagnies (pour éviter les confusions
des employés), la commission estimait au contraire qu’il
convenait de laisser les compagnies libres afin de ne pas
s’opposer « aux progrès auxquels l’expérience pourrait
mener ». Il fallait donc dans un premier temps laisser faire et
imposer ultérieurement ce qui émergerait comme le « meil-
leur système ». En outre, à trop normaliser, les ingénieurs
craignaient que l’administration n’engage sa responsabilité1.

1. AN F14 10041.
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Aussi, l’ordonnance de 1846 ne spécifie-t-elle aucune
forme technique. Par exemple, article 2 : « Le chemin de fer
et les ouvrages qui en dépendent seront constamment en bon
état » ; article 12 : « Les voitures destinées au transport des
voyageurs seront d’une construction solide ». En fait, la régula-
tion ferroviaire reposait sur un contrôle a posteriori : les com-
pagnies proposaient les tracés, le matériel, l’exploitation, les
horaires, les signaux, les barrières, etc., et le ministère des
Travaux publics homologuait. La combinaison d’une pénalité
lourde et d’un règlement vague produisait en fin de compte
une régulation de type jurisprudentielle. Après les accidents,
le système judiciaire était chargé de définir ce que « bon
état » et « solide » signifiaient et de moduler les peines.

6. Les catastrophes aléatoires

Dans les années 1840, les catastrophes ferroviaires trans-
forment l’appréhension de la technique par le public. Leur
répétition renvoyait à un aspect inattendu de la modernité : la
maîtrise technique de la nature se retournait en perte de maî-
trise de la technique. Le public apprenait avec consternation
qu’il devait confier sa vie à un système complexe au compor-
tement aléatoire. Un ouvrage de vulgarisation explique
qu’étant donné la « complication des éléments du service des
chemins de fer », les catastrophes « arrivent par suite de
causes inhérentes au système, dont il n’est donné à personne
de prévoir et de conjurer les effets 1 ». Un ingénieur compare
les chemins de fer « à un équilibre instable que le plus petit
effort peut troubler2 ». Les caricatures de Daumier publiées
dans le Charivari illustrent avec humour ce renouveau de la

1. Arthur Mangin, Merveilles de l’Industrie, machines à vapeur, bateaux à
vapeur, chemins de fer, Tours, Mame & Cie, 1858, p. 216-217.
2. Félix Tourneux, Encyclopédie des chemins de fer et des machines à vapeur,
Paris, Renouard, 1844, p. 3.
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fatalité causé par une technique chaotique, où les plus petites
causes peuvent produire les plus grandes catastrophes.

– Ah ! Ben par exemple, le convoi qui va venir peut se flatter de l’échap-
per belle ! Toute la boutique culbutait si je n’avais pas eu l’œil à la chose…

– Quoi donc ! Quoi donc !
– Parbleu… une épingle dont la tête était justement posée sur le rail !

Heureusement que je l’ai aperçue à temps !

Honoré Daumier, « Les Chemins de fer 1 ».

Après les accidents, l’assimilation du chemin de fer à un sys-
tème aléatoire représentait un enjeu financier considérable
pour les compagnies qui plaidaient le cas fortuit afin de dégager
leur responsabilité. Prenons les débats qui suivirent la pre-
mière catastrophe ferroviaire de l’histoire. Le 8 mai 1842, sur
la ligne Paris-Versailles, l’essieu avant de la locomotive se
brise. La chaudière verse le charbon enflammé et les cinq pre-
miers wagons basculent sur le brasier. Les passagers enfermés

1. Le Charivari, 1843.
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dans les voitures par mesure de sécurité ne peuvent s’échap-
per. On compte cinquante-cinq morts et une centaine de
blessés. Le retentissement de la catastrophe est immense : elle
occupe les colonnes des journaux durant plusieurs semaines 1.

La presse réclame des sanctions : on attend de l’enquête
qu’elle trouve les responsables, de la justice qu’elle les punisse
et de l’administration qu’elle promulgue des règlements qui
empêchent le retour de telles catastrophes. Pour les commen-
tateurs, il en va tout simplement de la survie de l’innovation :
« si la faute peut être attribuée aux hommes, la cause des che-
mins de fer, un moment compromise, est gagnée 2 » ; « si de
semblables malheurs pouvaient se renouveler ce serait à
renoncer à l’emploi des chemins de fer3 ». Même pour le
Recueil industriel, des règlements doivent être promulgués qui
« effacent jusqu’à la moindre trace de doute ou de défiance
[…] sans cela il faudrait désespérer de la civilisation4 ».

En décembre 1842 a lieu le procès en correctionnelle du
directeur, de l’ingénieur en chef et du chef de gare. Pour la
compagnie, la reconnaissance du caractère imprévisible de la
technique est vitale : son capital ne suffirait pas à honorer les
indemnités. La cause déterminante, à savoir la rupture de
l’essieu, ne lui est pas imputée. Cet incident est courant sur
les trains des années 18405. Mais cette rupture n’est pas suffi-
sante pour plaider le cas fortuit car elle ne provoque en général

1. Hélène Stemmelen, « Une catastrophe technologique au XIXe siècle à tra-
vers le journal Le Temps », Culture technique, septembre 1983, n° 11, p. 309-
315.
2. Le Temps, 10 mai 1842.
3. L’Atelier n° 9, mai 1842.
4. Recueil industriel, 1842, vol. 18.
5. De nombreuses théories sont proposées : force magnétique, oxydation
ou cristallisation du métal, trépidations causant des microfissures.
Cf. Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, op. cit.,
vol. 14, 1842, p. 319, 375, 671, 673, 796, 818. La catastrophe du 8 mai
donne une importance nouvelle à l’étude de la fatigue des matériaux. Le
ministre de l’Intérieur impose aux compagnies la tenue d’un registre des
essieux indiquant la date d’entrée en service et les charges/distances qu’ils
ont portées. Cf. « Ordonnance provisoire du ministre des Travaux
publics, 19 juin 1842 », Journal des chemins de fer, 1er juin 1842, p. 67.
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aucun désastre. C’est au contraire le rôle de la compagnie que
de maîtriser ce genre d’incidents. La compagnie promeut
donc une autre définition du hasard fondée sur la rencontre de
deux causes fortuites. Perdonnet, un ingénieur des Mines offi-
ciant sur le Paris-Versailles, explique à l’Académie des
sciences que la rupture de l’essieu s’est transformée en catas-
trophe à cause d’une « réunion tout à fait extraordinaire » :
« Il a fallu que par un hasard presque inouï, l’essieu se rompît
des deux bouts à la fois, que cet essieu fût celui de devant, que
l’événement arrivât à peu de distance d’une route traversant à
niveau le chemin, et qu’enfin le feu du fourneau se répandît
précisément à l’endroit où les wagons sont venus s’accumuler
pour que l’on ait à déplorer un semblable malheur 1. »

Les parties civiles refusent cette définition du cas fortuit.
La « réunion extraordinaire » de Perdonnet s’explique aisé-
ment si l’on prend en compte les circonstances de l’accident.
Le dimanche 8 mai 1842 avait lieu le spectacle des grandes
eaux de Versailles et la compagnie anticipait une affluence
extraordinaire : le convoi étant plus long que de coutume,
l’ingénieur en chef avait fait placer en tête du convoi deux
locomotives dont un vieux modèle à quatre roues. Pour tirer
avantage de la clientèle nombreuse, le directeur aurait égale-
ment encouragé le chauffeur à faire de la vitesse. La vétusté
de la locomotive et surtout l’idée saugrenue d’enfermer les
passagers ont transformé un incident banal en immense catas-
trophe. À la grande surprise du public, le tribunal retint la
thèse du cas fortuit et condamna les victimes aux dépens : « Il
y a lieu d’attribuer la catastrophe à la fatalité […] dont chacun
doit supporter les chances, et à cette violence immense, insur-
montable et impossible à prévoir et à dompter2. »

1. Comptes rendus hebdomadaires, op. cit., vol. 14, 1842, p. 707. La définition
du hasard, par Augustin Cournot, comme rencontre de chaînes causales
indépendantes, s’inspire directement de ce débat judiciaire sur la nature de
la « cause fortuite » (Essai sur nos connaissances et sur les caractères de la cri-
tique philosophique, Paris, Hachette, 1851, p. 52).
2. Mémoire de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Versailles dans le pro-
cès relatif à l’accident du 8 mai 1842.
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La catastrophe aléatoire donne un sens nouveau au risque.
Celui-ci devient beaucoup plus que le signe d’une erreur
humaine. Logé au cœur de la technique, le risque dégage le
progrès du matérialisme médiocre et confortable dans lequel
les écrivains romantiques voulaient l’enfermer1. La catas-
trophe, d’accusatrice, devient rédemptrice. Elle oblige à don-
ner un but au progrès technique : elle est le sacrifice néces-
saire qui fait advenir la civilisation.

Dans sa plaidoirie, Eugène Bethmont, l’avocat de la compa-
gnie, présente le chemin de fer comme le champ des braves du
XIXe siècle : « Nos pères mouraient sur les champs de bataille,
ils y mouraient avec gloire, ils y mouraient pour des territoires
[…] et nous, nous cherchons notre gloire et nos conquêtes dans
l’industrie ; nous lui demandons notre gloire, nos grandes des-
tinées. » La catastrophe du 8 mai trouve le Parlement en pleine
discussion de la loi sur les chemins de fer. La situation est fort
embarrassante : on ne peut incriminer la compagnie du Paris-
Versailles sans effrayer les Pereire, Rothschild, Hottinger,
Reed et Laffitte sur lesquels compte le gouvernement pour
financer le réseau en gestation. Mai 1842 n’était clairement pas
le bon moment pour discuter de la responsabilité des compa-
gnies de chemins de fer. Aussi, la législature garda-t-elle un
« calme imperturbable » – d’ailleurs très critiqué2. Le 11 mai
1842, à la Chambre des députés, Lamartine interprète la catas-
trophe en termes héroïques : « Il faut payer avec les larmes le
prix que la Providence met à ses dons et à ses faveurs, il faut le
payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation et
avec courage. Messieurs, sachons-le ! La civilisation aussi est un
champ de bataille où beaucoup succombent pour la conquête et
l’avancement de tous. Plaignons-les, plaignons-nous et mar-
chons3. » Grâce au risque, le progrès est devenu une épopée.

1. Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et Mélancolie. Le romantisme à
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.
2. Alexandre Guillemin, Lamentation sur la catastrophe du 8 mai 1842, au
chemin de fer de Versailles, Paris, Gaume, 1842.
3. Georges Schlemmer et Henri Bonneau, Recueil de documents relatifs à
l’histoire parlementaire des chemins de fer, Paris, Dunod, 1882.
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7. Corps assurés, corps monnayés

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la jurisprudence des
accidents technologiques devint beaucoup plus favorable aux
victimes. Après 1842, la plupart des catastrophes ferroviaires
furent imputées aux compagnies qui étaient condamnées à
verser de lourdes indemnités1. Cette jurisprudence reposait
sur trois principes : toute inobservation des règlements, aussi
minime fût-elle, équivalait juridiquement à une faute ; quand
bien même une compagnie respecterait toutes les ordon-
nances, elle pouvait être responsable s’il était en son pouvoir
d’empêcher l’accident (en employant un meilleur matériel ou
des employés plus expérimentés) ; enfin, un déraillement ou
une collision, lorsque aucune faute ne pouvait être identifiée,
constituaient par eux-mêmes une présomption suffisante pour
condamner la compagnie2. Les compagnies des chemins de
fer durent très tôt intégrer le coût des accidents du travail à
leurs projets financiers. La dépense était faible : en 1842, le
directeur du Paris-Rouen l’estimait à 0,5 % du chiffre
d’affaires 3.

Une jurisprudence similaire s’imposait également pour les
machines. Dès 1853, une explosion due à un défaut d’alimen-
tation est mise sur le compte du patron. En 1869, la Cour de
cassation consacre cette doctrine en se fondant sur la respon-
sabilité du « gardien des choses » prévue par le code civil :
« l’accident dû à un engin industriel, tel qu’une machine à
vapeur qui a fait explosion, est présumé être le résultat de la

1. Jules Lan, Les Chemins de fer français devant leurs juges naturels, Paris,
Lacroix, 1867. Les employés, y compris les ingénieurs, étaient régulière-
ment condamnés à des peines de prison.
2. Marcel Lacombe, De la responsabilité des compagnies de chemin de fer en
matière d’accidents survenus aux voyageurs, thèse de droit, Toulouse, 1908.
3. Peter Bartrip et Sandra Burman, The Wounded Soldiers of Industry, op. cit.,
p. 70-72. Le vulgarisateur anglais Dyonisus Lardner proposait un calcul,
qu’il estimait rassurant, de la consommation en ouvriers par kilomètre-
passager parcouru ; cf. Dyonisus Lardner, Railway Economy, Londres, Taylor,
1850, p. 310-320.
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faute du propriétaire 1. » Entre 1850 et 1880, estimant que
ceux qui organisaient le travail devaient porter la responsabi-
lité des accidents, les tribunaux élaborèrent une doctrine des
devoirs patronaux de sécurité permettant d’accorder des
indemnités à l’ouvrier, hormis en cas de faute lourde 2.

Le premier projet de loi sur la responsabilité des accidents
du travail que le député socialiste et ancien maçon Martin
Nadaud déposa en mai 1880 visait à étendre cette jurispru-
dence concernant les accidents technologiques à tous les
métiers : « Nous nous proposons, messieurs, de renverser
l’obligation de la preuve ; elle est aujourd’hui à la charge de
l’ouvrier ; nous désirons qu’elle soit dans l’avenir à la charge
de l’employeur. » Comme le soulignait Nadaud, l’innovation
juridique n’était qu’apparente : la vapeur et le machinisme,
parce qu’ils avaient réduit l’ouvrier à « l’état d’automate 3 » ou
« d’accessoire de la machine4 », nécessitaient simplement
l’édiction d’une nouvelle présomption légale.

En février 1882, le républicain modéré Félix Faure dépose
un contre-projet fondé sur la notion de risque professionnel. La
solution, radicale, consistait à reconnaître que la plupart des
accidents étaient dus non à la faute du patron ou de l’ouvrier,
mais à la « fatalité du milieu ambiant5 ». En contrepartie, le
patron était chargé d’une responsabilité sans faute et devait
contracter une assurance collective pour ses ouvriers.

Les industriels se rallièrent à ce nouveau principe qui pré-
sentait le grand mérite d’amoindrir leurs responsabilités. Ils

1. Document parlementaire n° 1334, 1882, p. 10 et Recueil général des lois
et des arrêts Sirey, 1871, arrêt de la Cour de cassation du 23 novembre
1869, p. 10.
2. Selon Ernest Tarbouriech, « il n’est pas nécessaire que la faute soit
constatée par des motifs formels, il suffit qu’elle s’induise », (Des assurances
contre les accidents du travail, Paris, Marchal-Billard, 1889, p. 207) ; Fran-
çois Ewald, Histoire de l’État providence, op. cit., p. 191-220.
3. Martin Nadaud, « Proposition de loi sur la responsabilité des accidents
dont les ouvriers sont victimes dans l’exercice de leur travail », Document
parlementaire n° 2660, 1880, p. 2.
4. Document parlementaire n° 1334, 1882, p. 12.
5. Georges Cornil, Du louage de services : ou contrat de travail, Paris, Tho-
rin, 1895, p. 236.
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redoutaient qu’une loi fondée sur le renversement de la
preuve confirme et étende une jurisprudence qui leur était
devenue défavorable. Les compagnies de chemins de fer et les
entreprises sidérurgiques se montrèrent ainsi les plus fermes
partisans de la nouvelle théorie du risque professionnel. De
leur côté, socialistes et syndicalistes s’opposèrent avec cons-
tance au projet de Félix Faure. Selon le programme du parti
ouvrier français de Jules Guesde, « la crainte des dommages-
intérêts étant le commencement et la fin de la prévoyance
patronale », le recours à l’assurance allait multiplier « les bou-
cheries ouvrières 1 ».

Dans les années 1890, un puissant discours entreprend
d’infléchir la perception de l’accident comme quelque chose
d’inhérent à la technologie. Il s’agit bien d’un discours car au
même moment, les statistiques des assurances ou de l’admi-
nistration des Mines montraient au contraire la diminution
considérable des accidents. En ce qui concerne les explosions
de chaudières, on passe entre 1880 et 1900 de 3 morts pour
10 000 chaudières par an à 1 pour 10 000 environ2. Les assu-
rances firent pourtant leur promotion en insistant sur les dan-
gers de la vie moderne : le progrès, c’est-à-dire la vapeur, le
train et le gaz, créait une nouvelle fatalité contre laquelle le
bourgeois ne pouvait se prémunir ; seule l’assurance lui per-
mettait de vivre sereinement dans une société technologique3.
En 1894, dans sa leçon inaugurale à l’École libre des sciences
politiques, l’ingénieur et économiste Émile Cheysson repre-
nait le discours assurantiel sur les dangers inévitables de la
mécanisation 4.

1. À l’inverse, les « possibilistes » (Brousse et Allemane) se rangent à la
doctrine du risque professionnel. Cf. Tarbouriech, Des assurances…,
op. cit., p. 298 ; Yvon Le Gall, « La préparation de la loi de 1898 », His-
toire des accidents du travail, 1981, n° 10 et 11.
2. Statistique de l’industrie minérale…, op. cit., p. 105.
3. Voir par exemple le prospectus de La Préservatrice : En Wagon.
Accidents-Assurance. À propos des grandes catastrophes de chemins de fer,
Paris, 1891.
4. Janet Horne, Le Musée social, aux origines de l’État providence, Paris,
Belin, 2004, p. 235.
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Les congrès internationaux sur les accidents du travail qui se
tinrent régulièrement à partir de 1889 rassemblaient industriels,
assureurs, actuaires et ingénieurs (mais pas de syndicalistes). Ils
avaient pour but de convaincre les législateurs des bienfaits
sociaux d’une loi fondée sur le risque professionnel, similaire à
celle déjà mise en œuvre en Allemagne. Ernest Tarbouriech, un
juriste spécialiste du droit des assurances, expliquait qu’étant
donné l’évolution du droit de la responsabilité, cette loi serait en
fait favorable aux industriels. Afin de pouvoir indemniser les
ouvriers, les cours judiciaires avaient en effet établi une juris-
prudence inique : le patron devait prévoir « les causes non seu-
lement habituelles, mais simplement possibles d’accident »,
« adopter toutes les modifications apportées par les progrès de
l’industrie qui ont pour résultat de diminuer le danger, quelle
que soit la dépense », anticiper jusqu’à « l’insouciance ordinaire
des ouvriers, l’habitude qui les familiarise avec le danger1 ».
Cheysson confirme : « c’est par une fiction humanitaire que les
tribunaux s’ingénient à trouver une faute, à la créer même là où
elle n’existe pas pour indemniser les victimes2. »

De leur côté, les patrons n’admettaient pas les poursuites
judiciaires et la possibilité de se retrouver en correctionnelle
avec une partie civile. Surtout, les indemnités leur paraissaient
excessives et imprévisibles. Suivant le principe judiciaire de la
compensation individualisée et intégrale, elles variaient consi-
dérablement selon les circonstances de l’accident, l’ancienneté
de l’ouvrier ou bien le nombre de personnes qu’il avait à sa
charge. Elles produisaient donc une incertitude financière
considérable3. Pire, des avocats incitaient les ouvriers à refuser

1. Ernest Tarbouriech, Des assurances…, op. cit., p. 215.
2. E. Gruner, Congrès international des accidents du travail, vol. 2, Paris,
Librairie de l’École Polytechnique, 1890, p. 237.
3. Tarbouriech prend en exemple deux explosions de chaudières. La première
à Marnaval dans l’Eure avait fait 96 victimes dont 31 morts et la compagnie
avait été condamnée à payer 180 000 francs. de dommages, soit un peu moins
de 2000 francs par victime. À Valenciennes, après un accident semblable, la
Société des forges avait dû débourser 70 000 francs pour compenser 3 décès
seulement. Si le tribunal avait été aussi sévère dans le premier cas, l’usine aurait
fait faillite. Cf. Ernest Tarbouriech, Des assurances…, op. cit., p. 233.
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les conciliations, les poussaient au procès et se chargeaient de
tous les frais judiciaires en échange d’un quart de l’indemnité.
Selon le représentant des patrons du textile, les industriels
étaient tout à fait disposés à échanger un système d’indemni-
tés forfaitaires contre l’extension de leur responsabilité aux
cas fortuits1. Les ouvriers eux-mêmes y trouveraient leur
compte car le risque professionnel garantissait des indemnités
moindres mais certaines.

Les compagnies d’assurances enfin exercèrent un lobbying
constant en faveur de la loi. Depuis les années 1860, elles
cherchaient à vendre des polices aux classes populaires mais
deux obstacles les en empêchaient : premièrement, les primes
étant peu élevées, le coût du démarchage était prohibitif ;
deuxièmement, les mutuelles ouvrières (qui servaient aussi de
fonds de grève) fournissaient aux ouvriers des formes alterna-
tives de protection. Les assureurs furent les grands promo-
teurs et les grands gagnants de la loi de 1898 : en rendant
obligatoire l’assurance collective des ouvriers par le patron,
elle leur ouvrait enfin le marché de la sécurité populaire2.
L’obligation rendant commercialement inutile l’entreprise de
responsabilisation des patrons, les assurances pouvaient doré-
navant présenter les accidents comme inévitables et mettre en
avant leur capacité spécifique à répartir socialement le coût
inhérent du progrès.

La loi de 1898, contrairement à la vision de ses promoteurs
et à l’interprétation de François Ewald, n’est donc pas simple-
ment une loi de socialisation des risques. Ou plutôt, derrière
ce projet social, les industriels parvinrent à réaliser deux pro-
jets politiques fondamentaux. Premièrement, la loi consacrait

1. Voir C. Jouanny, « État actuel de la question des accidents du travail
dans les syndicats professionnels en France », Congrès international des acci-
dents du travail et des assurances sociales, Bruxelles, Weissenbruch, 1897,
p. 584. Jouanny, en tant que délégué des industriels du textile, représente
15 000 patrons. Il est également membre du Comité du congrès des acci-
dents du travail.
2. Daniel Defert, « Popular life and insurantial technology », in Burchell
et Gordon (dir.), The Foucault Effect : Studies in Governmentality, Londres,
Harvester, 1991, p. 211-233.

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 278  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19



LA MÉCANIQUE DE LA FAUTE

279

une conception unilatérale du pouvoir dans l’usine : le patron
était implicitement reconnu comme le seul organisateur de la
production et se chargeait en échange du risque industriel.
Elle s’inscrivait dans une évolution du droit du travail recon-
naissant la subordination de l’employé à l’employeur1.

Deuxièmement, la doctrine du risque professionnel consti-
tuait le point d’aboutissement du vieux projet chaptalien de
stabilisation de l’acte d’entreprendre. La fonction essentielle
du risque professionnel était de rendre le coût des accidents
calculable. Au congrès international des accidents du travail
de 1897, un ingénieur expliquait que l’avantage du risque pro-
fessionnel était d’éliminer les frais judiciaires imprévisibles :
mieux valait, selon ses termes, des « dispositions peut-être
moins équitables, mais à coup sûr plus simples et plus pra-
tiques 2 ». Dans le discours d’ouverture, le président du syndi-
cat des compagnies d’assurances françaises présenta un calcul
du coût économique de la loi que l’Assemblée s’apprêtait à
voter. À partir des tables actuarielles et du barème des indem-
nités, il arrivait au chiffre de 82 978 416 francs par an exacte-
ment. L’opportunité de la loi pouvait ainsi être évaluée de
manière non pas juridique ou éthique, mais à l’aune de la
compétitivité économique nationale3.

Il ne faut donc pas penser le risque professionnel comme un
dispositif de régulation d’un monde auparavant libéral, mais,
bien au contraire, comme la solution promue par les indus-
triels et les assureurs à la crise d’une régulation préalable,
beaucoup plus contraignante, reposant sur la norme de sécu-
rité, l’imputation des fautes et la compensation des dom-
mages. Or, d’une part, le projet de perfection technique par la
norme avait abouti dans les années 1860 à des contraintes que

1. Cette loi consacre le passage du louage d’œuvre qui ne prévoit aucune
subordination au louage de services. Alain Cottereau, « Droit et bon
droit… », art. cit. et Georges Cornil, Du louage de service…, op. cit.
2. Congrès international…, op. cit., p. 68
3. Tarbouriech, La Responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes
dans leur travail, Paris, Giard, 1896, p. 115.
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les industriels jugeaient incompatibles avec la compétitivité de
l’industrie nationale 1 ; de l’autre, afin de rendre justice, les
cours judiciaires avaient élaboré une doctrine de la responsa-
bilité reposant sur un patron parfait, aussi fantomatique que
les machines parfaites dont rêvaient les ingénieurs des Mines.

À l’inverse, en reconnaissant que les accidents étaient intrin-
sèques à la société technologique, la doctrine du risque permet-
tait à la fois de libéraliser les formes techniques et de gouverner
de manière plus efficace. L’économie pouvait dorénavant être
pensée comme un tout qu’on allait gérer de manière optimale
en fixant les indemnités forfaitaires. La conséquence de ce
pouvoir surplombant, ne s’embarrassant plus de rendre justice
à des accidents individuels, fut de soumettre le corps de
l’ouvrier à une forme de comptabilité nouvelle et minutieuse.
Des barèmes, établis de concert par les assureurs, les juges et
les industriels, définissaient la valeur de chaque morceau du
corps de l’ouvrier en fonction de son activité professionnelle2.

En 1881, la proposition de Félix Faure avait fait scandale à
l’Assemblée parce qu’elle semblait réduire l’ouvrier à un simple
facteur de production. Un député refusait une loi qui revenait
selon lui à « assimiler l’ouvrier à une chose ». Des ingénieurs
des Mines s’opposaient à la solution assurantielle qui leur sem-
blait être un renoncement coupable du pouvoir au détriment de
la sécurité des ouvriers. C’est pourtant cette solution qui
s’imposa. Un puissant discours juridique, économique, assuran-
tiel et « réformateur » sur les accidents était parvenu à rendre
moralement acceptable la normalité de l’accident et l’intégra-
tion du corps de l’ouvrier dans le calcul économique de l’entre-
prise. Félix Faure proposait cette analogie frappante : « Nul

1. À propos des machines à vapeur, ingénieurs civils et entrepreneurs se
plaignaient des rares dispositions administratives encore en vigueur après
1865. Ils souhaitaient la suppression de toute interférence normative de
l’administration en échange de leur entière responsabilité. Cf. François
Hervier, Les Explosions de chaudières, examen critique des moyens préventifs,
Paris, 1894, p. 21.
2. A. Duchauffour, Les Accidents du travail, manuel de conciliation, Paris,
Baillière, 1905.
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n’ignore ce qu’on entend par les frais généraux d’une entreprise
industrielle. On y fait figurer entre autres dépenses, les loyers,
l’assurance contre l’incendie, les frais de réparation et d’entre-
tien du matériel et une somme destinée à en représenter
l’amortissement. Eh bien joignez-y la réparation et l’amortisse-
ment du matériel humain1. » À la fin du XIXe siècle, le monde
industriel, ce monde de métal et de mouvement, de morts et de
mutilés, est paradoxalement jugé ni bon ni mauvais ; la violence
qui l’anime est pour ainsi dire neutralisée. Le principe libéral
de la faute n’est plus que résiduel : la fonctionnalité propre du
système capitaliste l’a rendue obsolète. Après les « choses envi-
ronnantes », ce sont les corps des ouvriers que le capitalisme a
réussi à englober dans sa logique de compensation financière.
Plutôt que la naissance de « l’État providence », le risque pro-
fessionnel désigne une nouvelle forme de laisser-faire, plus effi-
cace, car faisant l’économie de la morale.

Selon Walter Benjamin, le concept de progrès doit être fondé
sur l’idée de catastrophe : « Que les choses continuent
comme avant, voilà la catastrophe2. » Les catastrophes consti-
tuent effectivement la matrice du discours du progrès ; celui-
ci devient culturellement dominant dans la seconde moitié du
XIXe siècle précisément pour compenser la perte de l’idéal de
perfection technique et « continuer comme avant » malgré la
répétition des désastres. Le discours du progrès qui magnifiait
la grandeur des buts servait aussi à exorciser l’immensité des
inquiétudes. Les promesses du futur justifiaient les victimes
aléatoires. En cela, le discours du progrès est l’expression
culturelle du tournant assurantiel du capitalisme.

Prenons les Voyages extraordinaires de Jules Verne. Leur évo-
lution reflète le succès de l’interprétation stochastique et assu-
rantielle des accidents à partir des années 1870. Dans Cinq
Semaines en ballon (1863), la montgolfière est décrite comme un
objet parfait, laissant l’entière responsabilité des accidents aux

1. Cité par Ernest Tarbouriech, La Responsabilité…, op. cit., 1896, p. 111.
2. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p. 342.
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aéronautes. Elle appartient à un univers déterministe : « Tout
ce qui arrive en ce monde est naturel ; or, tout peut arriver,
donc il faut tout prévoir. » La sécurité est fondée sur des lois
physiques : Verne donne les poids des personnages et des objets
embarqués ; avec ce tableau et le principe d’Archimède, son
ballon peut survoler l’Afrique en toute quiétude, « il n’y avait
pas une objection à lui faire ; tout était prévu et résolu1 ». Le
paradoxe de l’œuvre de Verne, mettant en scène des machines
fabuleuses puis leur destruction finale2, s’éclaircit si on le consi-
dère à l’intérieur du régime discursif de l’homme responsable :
le romancier imagine des techniques parfaites afin de créer des
héros tragiques, maîtres de leurs destins, tel Némo sombrant
avec le Nautilus qu’il a lancé contre un cuirassier.

À l’inverse, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, publié
dix ans plus tard, est un roman sur les probabilités. Phileas
Fogg est un homme « statistique » : « Il redressait les mille
propos qui circulaient dans le club […] il indiquait les vraies
probabilités et ses paroles s’étaient trouvées comme inspirées
par une seconde vue, tant l’événement finissait toujours par
les justifier 3. » Le thème de la probabilité est omniprésent
dans le roman avec le whist, auquel Phileas Fogg excelle, et le
pari, motif de toute l’aventure. Pour le gagner, Fogg ne
compte pas sur la perfection des moyens de transport
modernes : « Oui, quatre-vingts jours ! s’écria Andrew Stuart
[…], mais non compris le mauvais temps, les vents contraires,
les naufrages, les déraillements, etc. – Tout compris, répondit
Phileas Fogg en continuant de jouer. » Dans les romans ulté-
rieurs de Verne, plutôt que de signifier la faute ou l’hubris,
l’accident devient constitutif de la technique4. Le risque est

1. Jules Verne, Cinq Semaines en ballon, Paris, Hetzel, 1865, p. 69.
2. Jacques Noiray, Le Romancier et la Machine, l’image de la machine dans le
roman français (1850-1900), Jules Verne, Villiers de l’Isle-Adam, Paris, José
Corti, 1982.
3. Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, Paris, Hetzel,
1873, p. 3.
4. Les Cinq Cents Millions de la Bégum (1879) se clôt par l’explosion salva-
trice d’un obus due à « une action moléculaire mystérieuse ».
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une rédemption qui héroïse le progrès, transforme la tech-
nique en aventure et la dégage d’un pur matérialisme.

Mais si le risque est accepté, encore faut-il démontrer qu’il
vaut la peine d’être pris. D’où l’annexion littéraire de l’Afrique
et de l’Asie : les dangers de ces lieux prétechniques et barbares
servent de contrepoint à ceux de la civilisation industrielle.
L’isolation technologique est un motif essentiel des Voyages
extraordinaires. Cinq Semaines en ballon et le Tour du monde
racontent les aventures d’Européens protégés des dangers de la
barbarie par des bulles technologiques sûres. Dans le Tour du
monde, c’est le train qui permet de traverser « dans des draps
blancs » l’Inde des bêtes fauves et l’Amérique des buffles et des
Sioux. De même, le ballon parfait de Cinq Semaines permet de
s’élever au-dessus des dangers de l’Afrique.

La bulle technologique sûre dans un monde barbare et dangereux 1.

1. Illustrations d’Édouard Riou et Henri de Montaut (Cinq Semaines en
ballon), Alphonse de Neuville et Léon Benett (Le Tour du monde en quatre-
vingts jours).
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Les romans de Verne ne faisaient que refléter la nouvelle
représentation occidentale du monde. La géographie, l’hy-
giène et la médecine coloniale, mais aussi les romans d’aven-
ture et d’exploration concouraient à produire l’image d’une
Europe technologique et sûre dans un monde barbare et dan-
gereux et justifiaient par là même les risques de la modernité.

Dans les revues techniques et médicales, les textes sur la
vaccination, les déraillements, les explosions ou les pollutions
côtoyaient les narrations sur les dangers de l’Afrique et de
l’Asie. Un lecteur des Annales d’hygiène trouvait dans un même
volume des articles de médecine coloniale sur la mortalité des
populations orientales et les maladies effroyables découvertes
en Afrique, des statistiques sur la santé des troupes en Algérie
et sur la mortalité à Paris et des rapports sur l’insalubrité de
certaines manufactures. Le risque plaçait dans un même uni-
vers statistique les climats orientaux, européens, urbains et
industriels et démontrait que la réduction de la mortalité
avançait au rythme de la civilisation. Cette pesée globale des
risques constituait la justification la plus générale possible de
la civilisation industrielle.
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CONCLUSION

L’apocalypse joyeuse

Un chiasme curieux caractérise notre société libérale et tech-
nologique : d’un côté nous transformons radicalement la
nature quand de l’autre nous proclamons l’impossibilité de
modifier la société. Le libéralisme combine une acceptation
supposément réaliste des buts humains et de l’organisation
sociale tels qu’ils sont, avec un projet utopique de maîtrise et
de transformation du monde. Son cosmos se compose
d’individus immuables dans leur recherche de richesses,
placés à l’intérieur d’un monde infini et d’une nature mal-
léable. Lorsqu’en 1992, au Sommet de la Terre de Rio,
George Bush père déclarait : « le mode de vie américain n’est
pas négociable », cela impliquait que la nature et sa préser-
vation l’étaient. Je voudrais en conclusion montrer comment
ce chiasme destructeur s’est établi à partir de la fin du
XVIIIe siècle.

Les désinhibitions modernes que nous avons étudiées
présentaient deux formes : l’une reposant sur des dispositions
morales, l’autre sur des descriptions du monde. La première
cherchait à produire des sujets technophiles prêts à braver
leurs scrupules et leurs incertitudes pour faire advenir une
société moderne, confortable, saine et raisonnable. Le risque,
lors de la controverse sur l’inoculation, est emblématique de
l’équipement moral des individus nécessité par l’agir tech-
nique. Au milieu du XIXe siècle, le discours du progrès avait
également pour fonction de susciter le courage que requérait
la vie moderne. Contre l’effet traumatique des catastrophes, il
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ancrait dans la culture européenne un sens de sa supériorité
technologique et sécuritaire par la comparaison de deux
mondes : celui d’avant (ou d’ailleurs) au monde moderne,
technique et occidental.

Mais l’excitation technophile par le progrès, l’orientalisme,
les lendemains qui chantent ou les probabilités, n’a vraisem-
blablement pas été décisive pour le passage à l’acte technolo-
gique. L’inoculation qui devait s’imposer par la force de la
raison, c’est-à-dire par la démonstration de son avantage pro-
babiliste, avait échoué lamentablement. Quant à l’idée de pro-
grès, Lewis Mumford écrivait dès 1932 qu’elle était « la plus
morte des idées mortes ». Que depuis Baudelaire jusqu’aux
postmodernes le discours du progrès n’en finisse pas de tré-
passer indique qu’il n’était sans doute pas un élément straté-
gique du projet moderniste. Dans les années 1970-1990, au
milieu d’une période de haute technophilie, les philosophes et
les sociologues concouraient dans un nouveau constat de
décès (dont ils se félicitaient), ce qui n’empêchait aucunement
l’accélération de l’artificialisation du monde. Que le vocable
de progrès ait, de nos jours, perdu de son lustre, révèle sim-
plement l’acceptation générale de sa logique : dans les sociétés
contemporaines de la connaissance, unanimement tendues
vers l’innovation et la maîtrise technique, c’est faute d’ennemi
que le progrès a perdu son sens politique.

Par contre, ce qui fut absolument fondamental au
XIXe siècle et qui sans doute le demeure encore maintenant,
c’est la forme ontologique de la désinhibition moderne. Je
veux signifier par là l’ensemble des descriptions qui visent à
ajuster le monde à l’impératif technologique. Il apparut en
effet rapidement que la modernisation marcherait d’un pas
beaucoup plus assuré si, au lieu de compter sur le courage des
individus, on circonvenait leurs craintes en produisant des
ontologies anxiolytiques. La tâche essentielle des modernisa-
teurs n’était pas d’instaurer des individus désirant les
machines, mais plutôt de rendre les machines désirables. La
désinhibition serait d’autant plus efficace qu’elle se glisserait
dans l’immédiateté du rapport au monde et aux techniques,
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dans de petits dispositifs recouvrant de silence la violence et
la politique des objets. L’objectif était d’amortir le choc tech-
nologique et de neutraliser le sens critique des accidents ; de
capter, d’orienter et d’aligner les perceptions et les comporte-
ments dans le sens de la technique.

Si cette forme de désinhibition par les ontologies fut domi-
nante, c’est qu’à l’inverse de l’éthique sacrificielle du progrès,
elle répondait parfaitement aux exigences politiques du libéra-
lisme. Dans la pensée libérale, les vertus et les buts des indi-
vidus sont réduits à peu de chose : la conservation de soi chez
Locke, « le désir calme de la richesse » chez Hutcheson, ou
« la sécurité dans les jouissances privées » chez Constant.
Kant, dans son Projet de paix perpétuelle, expliquait qu’une
bonne constitution pourrait même pacifier « un peuple de
démons ». Le libéralisme entérine l’immuabilité des buts
humains d’enrichissement : si un gouvernement entendait
faire reposer la loi sur la vertu des individus, ou pire envi-
sageait d’en produire de meilleurs, plus courageux, plus
altruistes, plus économes, il s’exposerait à de graves déconve-
nues. Mais cette conception du politique renonçant à gouver-
ner les buts individuels se heurtait à l’existence d’intérêts
contradictoires dans l’usage de la nature. La seule solution
envisageable était donc d’accroître les richesses : ce serait
grâce au progrès matériel que s’harmoniserait le social.

D’où le rôle fondamental de la technique. Le succès du
gouvernement libéral dépendant de la prospérité matérielle,
la technique devient une raison d’État. Vers 1800, pour qui
gouverne une population, celle-ci est un objet sur lequel il est
impératif d’intervenir pour maximiser sa productivité biolo-
gique et matérielle. Le rôle initiateur du « pouvoir nu » dans
l’imposition des formes de vies technologiques est ainsi un
invariant des histoires racontées dans ce livre : pouvoir nu sur
les orphelins transformés en sujets d’expérience et en réser-
voirs de vaccin, pouvoir nu sur les paysans qui contestaient le
désordre environnemental causé par l’industrialisation, pou-
voir nu qui imposait le risque technologique aux citadins.
L’innovation, si elle est de quelque importance, stupéfie le
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social, elle produit des problèmes nouveaux et des cas impré-
vus : l’inoculation qui fomente des épidémies, l’industrie
chimique qui détruit les récoltes, les machines à vapeur ou les
chemins de fer qui tuent aléatoirement. Le propre de l’inno-
vation, c’est qu’elle ne peut se subsumer dans des normes
générales établies à l’avance. Elle définit donc un état d’excep-
tion, une suspension des normes traditionnelles régissant la
santé, la propriété, les environnements, l’imputation des dom-
mages et des responsabilités. Les modernes possédaient
d’ailleurs un sens aigu de cette qualité politique disruptive. En
1690, Furetière définissait l’innovation comme le « change-
ment d’une coutume, d’une chose établie depuis longtemps.
En bonne politique toutes les innovations sont dange-
reuses1 ».

Le XIXe siècle a donc vécu dans un état d’exception tech-
nique permanent. Chaque fois qu’apparaissait une innovation
majeure, celle-ci ne s’intégrait aucunement dans des formes
régulatrices préalables et encore moins dans des instances de
discussion publique pacifiant les rapports sociaux et résorbant
les oppositions. L’innovation est politique non pas au sens où
elle produirait des externalités, des individus concernés, une
discussion et un espace public, mais parce qu’elle polarise le
social : elle produit des gagnants et des perdants, des récoltes
détruites et des profits, des sujets expérimentaux et des vacci-
nés, des consommateurs satisfaits et des ouvriers mutilés. Les
avantages de la technique comme ses risques ne furent jamais
débattus abstraitement ; il n’y a jamais eu de moment dialo-
gique où se seraient affrontés des individus dans le ciel éthéré
des arguments.

Le point historique fondamental est que la technique a
façonné sa régulation bien plus que l’inverse. La discussion
sur la technique existe, mais elle n’intervient qu’après les
premières plaintes ou les premiers accidents et donc après le
fait accompli technique et après son assimilation à la raison

1. Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, 1690, article « Inno-
vation ».
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d’État. La régulation s’élabore par conséquent dans un
moment de suspension des pratiques normatives habituelles et
elle aboutit généralement à normaliser l’état d’exception. Que
fait le décret de 1810 si ce n’est entériner l’exception envi-
ronnementale que représente l’industrie chimique ? Que fait
la normalisation technique si ce n’est légitimer des objets
perçus au départ comme inacceptables ?

Mais, en même temps que l’impératif technologique, émer-
geait l’utopie d’un « pouvoir doux ». On ne peut surestimer
l’importance de ce thème dans la pensée politique de la fin du
XVIIIe siècle. Le bon souverain est celui qui ne brusque pas son
peuple. En laissant libre cours aux inclinations de ses sujets, il
augmente la population, les richesses de son royaume et donc
sa puissance. Sa douceur n’est pas synonyme d’insoumission
car elle forme des sujets doux : selon Montesquieu, « huit
jours de prison, ou une légère amende, frappent autant
l’esprit d’un Européen nourri dans un pays de douceur, que la
perte d’un bras intimide un Asiatique 1 ». Un gouvernement
doux forme des sujets plus sensibles et donc plus facilement
gouvernables.

D’où la cible nouvelle du pouvoir : ne pas agir par la
contrainte sur les corps, mais orienter les intellects par la
manifestation de la raison. Comme le dit fort bien d’Holbach,
gouverner avec douceur consiste à « amener des esprits faibles
à la raison qu’ils ignorent » et commander ainsi à « des sujets
raisonnables, dociles et vraiment attachés2 ». Condorcet insis-
tait aussi sur l’importance des sciences, en l’occurrence les
statistiques, pour l’ordre postrévolutionnaire : « Lorsqu’une
révolution se termine […] on a besoin d’enchaîner les hommes à

1. Montesquieu, Lettres persanes, lettre 80. Selon le même auteur, « la
douceur du gouvernement contribue merveilleusement à la propagation
de l’espèce » (ibid., lettre 122).
2. Paul Henri Thiry d’Holbach, Éthocratie ou le gouvernement fondé sur la
morale, op. cit., « Avertissement ».

*
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la raison par la précision des idées et par la rigueur des
preuves1. » La douceur du pouvoir a donc pour corrélat son
investissement dans le domaine de la raison, de la preuve et
de la vérité.

Les juristes se sont beaucoup interrogés sur la nature juri-
dique de l’état d’exception et les possibilités d’en sortir. Si
l’on pense l’innovation comme un état d’exception, celui-ci se
clôt en général par des moyens propositionnels : c’est en
redéfinissant l’étoffe du monde, les êtres qui le composent et
ses régularités, en redéfinissant également les formes tech-
niques que se referme l’état d’exception technologique. Après
le coup de force technique, la science était appelée à pour-
suivre son travail de description des êtres pour résorber
l’exception, pour maintenir une société où la technologie est
neutralisée, et pour redonner au système libéral sa plénitude et
sa cohérence. Le souverain allié à la science assume donc aussi
une fonction ontologique. Sa vraie puissance est celle d’impo-
ser des significations en mesure de réduire la fracture ouverte
par l’innovation. « César règne aussi sur la grammaire2. »

D’où l’utilité politique nouvelle des savants. Depuis la fin du
XVIIe siècle, au moment où les philosophes naturels inven-
tèrent l’expérimentation comme mode d’appréhension des
choses fondamentalement supérieur à l’expérience commune
et à la déduction d’énoncés à partir d’elle, les savants avaient
acquis une capacité socialement reconnue à définir les êtres
qui composent le monde et les relations qu’ils entretiennent.
Le pouvoir ontologique de la science était donc disponible
pour fonder une forme nouvelle de légitimité politique repo-

1. Marie Jean Antoine de Condorcet, « Tableau général de la science qui
a pour objet l’application du calcul aux sciences politiques et morales »,
Journal d’instruction sociale, 1793, vol. 1, n° 4, p. 109.
2. Carl Schmitt, « Les formes de l’impérialisme dans le droit internatio-
nal », Du politique. Légalité, légitimité et autres essais, 1932, Puiseaux, Par-
dès, 1990, p. 99.

*
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sant sur la divulgation et l’invocation de l’ordre naturel. La
physiocratie qui entendait placer l’économie politique dans le
prolongement de l’économie de la nature en constitue sans
doute un des exemples les plus fameux. Cette forme de pou-
voir factuel se manifestait chaque fois qu’une expertise savante
prétendait réformer des pratiques sociales grâce à la redéfini-
tion de la nature. Par exemple, en 1770, lorsque Fougeroux et
Tillet étudient la botanique du varech et que sur la foi de leur
rapport, la monarchie abroge des règles d’usage plurisécu-
laires, il s’agit là de l’application, dans l’ordre politique, de la
puissance nouvelle que confère le pouvoir d’énoncer les faits.

Ce mode de gouvernement par les savants constitue notre
second invariant : la botanique légitimant un usage intensif de
la nature, la clinique définissant le vaccin de manière à préve-
nir toute réticence, l’hygiénisme affaiblissant les choses envi-
ronnantes pour rendre l’industrialisation inoffensive ou
encore la norme de sécurité rabattant la violence du monde
industriel sur des fautes ouvrières. Le « laisser faire » du
XIXe siècle n’était possible qu’étant donné une entreprise très
volontariste de définition de la nature et des formes tech-
niques.

Selon Saint-Simon, le pouvoir postrévolutionnaire devait
opérer une mue : passer d’un « gouvernement des hommes »
à une « administration des choses ». En le paraphrasant, on
pourrait dire que le nouveau pouvoir libéral se fondait sur le
gouvernement des hommes par l’administration des choses. La
connivence fondamentale qui lie sciences et techniques à
l’ordre libéral, c’est qu’en définissant convenablement les
choses et la nature ou en amendant la technique et ses usages,
on pourra faire l’économie du politique.

Si, avec le recul historique, ces dispositifs nous paraissent
des chevilles grossières (le champ des maladies pustuleuses
dans le cas de la vaccine), à l’époque, ils dominaient l’appré-
hension du monde car la gangue d’énoncés, d’ontologies et de
dispositifs de sécurité servant à protéger l’innovation de la
critique était instaurée et maintenue par des institutions
puissantes. La science qui permettait un exercice libéral du
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pouvoir était instituée dans cette fonction de manière autori-
taire. Par exemple, si les vaccinateurs purent maintenir la
définition philanthropique du vaccin, c’est bien parce que
l’État avait mis à leur disposition son pouvoir de censure et les
corps des enfants trouvés comme scène expérimentale. Les
savoirs ne furent capables de transformer le monde qu’à la
mesure de leur enrôlement par des pouvoirs déjà constitués.

Après 1800, compte tenu de l’importance primordiale
qu’acquiert la technique pour l’État, les formes judiciaires,
procédurales ou dialogiques de production de vérités (l’assem-
blée de la faculté de médecine, la sphère publique, les consul-
tations des corps de métiers) sont remplacées par des institu-
tions savantes et administratives. Les corps de métiers
n’étaient plus des sources de savoir guidant le gouvernement
mais devaient surtout être réformés sous l’égide des institu-
tions savantes. Le public n’était plus une instance qu’il fallait
convaincre ou dont on attendait un jugement, mais une masse
qu’il convenait de guider vers le bien. Le gouvernement, pour
intervenir sur sa population (et comment ne pas intervenir
quand les sciences et les techniques proposent tant de
manières d’accroître sa puissance), devait passer outre l’espace
public nécessairement polyphonique, passer outre la variété
des valeurs et des savoirs et, pour cela, instaurer des organes
administratifs et scientifiques de production des bons juge-
ments. Les comités technologiques (comité de vaccine, de
salubrité, ou des machines à vapeur) avaient pour mandat
d’instaurer les cadres cognitifs et normatifs nécessaires à la
biopolitique et à l’industrialisation. La technique avait acquis
une trop grande importance pour que l’énoncé de ses compé-
tences reste discutable.

Le social et sa régulation sont également envisagés de
manière profondément différente : non pas comme un
ensemble de corps constitués dotés d’intérêts et de savoirs
variés, mais comme une somme d’individus dont il faut régu-
ler les affrontements. Il ne s’agissait plus de trancher entre des
intérêts et des savoirs divergents, mais de fabriquer le bon
cadre des conflits : leurs niveaux, leurs modalités, leurs objets
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et surtout l’ordre cognitif dans lequel ils prenaient place. Par
exemple, en redéfinissant l’altération des circumfusa comme
une simple incommodité, l’administration hygiéniste laissait à
la justice la tâche d’arbitrer des désaccords mineurs entre
individus. Les vraies oppositions avaient été résorbées en
amont par la redéfinition savante des liens entre environne-
ment et santé. De la même manière, parce que la chaudière
qui explosait était normalisée et perfectionnée par une admi-
nistration savante, il devait forcément exister un responsable
contre qui se retourner pour obtenir une indemnité. L’hygié-
nisme ou la norme de sécurité permettaient ainsi de résoudre
les conflits de la modernité en simples disputes individuelles.
Le vaccin parfait défini par les philanthropes, le gazomètre
normé par les académiciens, la machine à vapeur gérée par
l’administration des Mines et la transformation des choses
environnantes rendue insignifiante par les théories hygiénistes
appartiennent à une même configuration historique qui, à
partir des années 1800, prétendit transformer les formes de
vie sans risque et sans toucher au politique.

Les historiens ont montré comment la philosophie poli-
tique libérale fut in fine un projet anthropologique visant à
créer un sujet égoïste et calculateur contre les morales tradi-
tionnelles du don, du sacrifice ou de l’honneur 1. Mais ils
n’ont pas vu que l’homme économique exigeait en retour un
monde taillé à sa mesure, repensé, reconstruit et redéfini afin
que puisse s’exercer librement la recherche de la plus grande
utilité. Au début du XIXe siècle, les sciences et les techniques
ajustèrent les ontologies et les objets dans le but d’instaurer
un « monde économique ».

1. Albert O. Hirschman, Les Passions et les Intérêts, Paris, PUF, 1980 ;
Christian Laval, L’Homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme,
Paris, Gallimard, 2007.

*
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Je n’ai pas eu dans cet ouvrage le projet absurde de rendre
écologiquement correctes les sociétés de la révolution indus-
trielle. Le but n’était pas de dire que nous avons toujours
été dans une « société du risque » ou dans une « société
réflexive ». Bien évidemment, les sociétés qui ont enclenché
la carbonification de notre économie et de notre atmosphère
et qui ont fait subir des souffrances massives aux ouvriers
n’étaient pas « réflexives », mais on peut aussi douter que les
sociétés contemporaines le soient réellement. L’un des
enjeux de ce livre est de pointer certaines faiblesses de la
sociologie du risque et de remplacer ses grandes oppositions
diachroniques par un récit historique, annulant ainsi l’illu-
sion réconfortante de notre exceptionnalité. Si cette histoire
devait être prolongée elle pourrait se présenter comme les
transformations successives des modes de désinhibition
moderne.

Après la fin du XIXe siècle et la création d’un capitalisme
assurantiel protégeant la modernité technologique des
menaces juridiques de la faute et de la responsabilité, les
années 1920-1950 constituent une étape fondamentale, mar-
quée par l’invention aux États-Unis de ce qu’il est convenu
d’appeler la société de consommation.

Les historiens ont bien montré le caractère programmé et
stratégique de cette transformation du capitalisme. Le but
explicite et commun des politiques, des économistes, des
industriels et des publicitaires était de créer un marché
capable d’absorber les nouvelles capacités productives des
usines tayloriennes. Il fallait pour cela transformer les
valeurs : la réparation, l’économie, l’épargne furent présentées
comme des habitudes désuètes néfastes pour l’économie
nationale, tandis que la consommation répétée et ostentatoire,
la mode et l’obsolescence des produits devinrent des objectifs
respectables. Une révolution dans la publicité (on passe d’une
réclame du produit à l’apologie de la consommation comme
mode de vie et marqueur de normalité sociale), l’augmenta-
tion des salaires et surtout la mise en place du crédit à la
consommation constituaient les piliers d’un contrôle social
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renouvelé. En échange de la consommation, l’individu devait
accepter une routinisation accrue de son travail et sa mise en
dépendance par le crédit.

La « société de consommation » désigne donc un nouveau
rapport aux objets et à l’environnement et une nouvelle forme
de contrôle social rendant ce rapport désirable. L’hédonisme
disciplinaire joua (et continue de jouer) un rôle fondamental
dans l’acceptation de la production de masse et de ses consé-
quences environnementales désastreuses1.

À la même époque, plusieurs phénomènes rendirent ces
dernières socialement invisibles. Premièrement, le recours
plus intensif aux espaces coloniaux et postcoloniaux : l’extrac-
tion des ressources minières et énergétiques ainsi que les pro-
ductions les plus dommageables purent être délocalisées grâce
au développement d’une économie fondée sur le pétrole.
Conséquence directe de celle-ci, le mouvement de suburbani-
sation permit de séparer davantage les espaces productifs et
résidentiels. Pour une société en voie de tertiarisation, la pro-
duction industrielle et ses effets environnementaux prenaient
un caractère beaucoup plus abstrait.

Le monde intellectuel se désintéressa aussi progressive-
ment des conditions matérielles de production. Le cas de la
discipline économique, qui devint le mode de formation
dominant de l’élite sociale, est exemplaire à ce sujet. Les théo-
ries marginalistes se détournent de l’étude des facteurs pro-
ductifs (travail, capital et terre) pour déplacer le regard sur les
états subjectifs des consommateurs et des producteurs cher-
chant à maximiser leur utilité individuelle2. Se constitue alors
un nouvel objet de pensée : « l’économie », entendue comme

1. Stuart Ewen, Captains of Consciousness. Advertising and the Social Roots of
Consumer Culture, New York, McGraw-Hill, 1976 ; Lendol Calder, Finan-
cing the American Dream. A Cultural History of Consumer Credit, Princeton
University Press, 1999 et Giles Slade, Made to Break. Technology and Obso-
lescence in America, Harvard University Press, 2006.
2. Daniel Breslau, « Economics Invents the Economy : Mathematics, Sta-
tistics, and Models in the Work of Irving Fisher and Wesley Mitchell »,
Theory and Society, vol. 32, n° 3, 2003, p. 379-411.
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l’ensemble des relations définies comme économiques et qui
entretient des relations très ténues avec les contraintes natu-
relles.

L’émergence de la notion de « croissance » est le résultat
de cette transformation. Avant les années 1930, l’idée de
croissance était liée à un processus matériel d’expansion : il
s’agissait de faire croître la production d’une matière, d’ouvrir
à l’économie de nouvelles ressources ou de nouveaux terri-
toires. Avec la crise de surproduction des années 1930, on
repense la croissance non en termes matériels mais comme
l’intensification de la totalité des relations monétaires. L’aban-
don du gold standard dans les années 1930 (c’est-à-dire la fin
de l’idée que les billets représentent de l’or), et l’invention du
PIB par la comptabilité nationale, achèvent de dématérialiser
la pensée économique. John Maynard Keynes est parfaite-
ment représentatif de ce mouvement. Alors qu’à la fin du
XIXe siècle, les économistes (Stanley Jevons entre autres)
s’inquiétaient de l’épuisement des réserves halieutiques ou
charbonnières, Keynes explique que la fin du charbon serait
en fait sans conséquence : il suffit que le Trésor britannique
enfouisse des billets de banque et demande aux mineurs
d’aller les chercher pour assurer l’emploi et la prospérité éco-
nomique1 ! Grâce à sa dématérialisation, l’économie pouvait
enfin être conçue comme croissant indéfiniment, en dehors
des déterminismes naturels et sans altérer les limites phy-
siques, grâce à la bonne garde des experts économistes2.

À côté de ces modes de gouvernement indirect, parvenant
à enrôler l’ensemble du social dans un projet de croissance
capitaliste, perdurent des formes plus traditionnelles et auto-
ritaires d’imposition de la technique par l’État. Le pro-
gramme hydroélectrique français qui, après la Seconde
Guerre mondiale, conduisit à la submersion de nombreux

1. Timothy Mitchell, Pétrocratia. La démocratie à l’âge du carbone, Alfort-
ville, Ère, 2011, p. 82.
2. Id., « Fixing the Economy », Cultural Studies, 1998, vol. 12, n° 1, p. 82-
101.
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villages alpins, en est un bon exemple. De même, si l’on
considère les innovations les plus marquantes du dernier
demi-siècle, ce qui frappe, c’est la permanence de l’état
d’exception technologique. En 1974, le programme électro-
nucléaire français a ainsi été imposé de manière unilatérale.
Le parti pris d’EDF et du CEA fut de construire le plus vite
possible le plus grand nombre de centrales, afin de rendre le
choix du nucléaire irréversible. Tous les moyens furent
bons : contournement des procédures administratives d’auto-
risation, recours à la police contre les protestataires et com-
pensations financières massives pour les communes acceptant
les réacteurs.

Dans les années 1980, cette figure de l’État modernisateur,
qui connaît le bien commun et peut donc l’imposer contre les
volontés locales, est politiquement affaiblie par les critiques
venant à la fois des libéraux et des avocats d’une démocratie
élargie aux choix technologiques. Le cœur du processus de
modernisation se déplace alors vers le marché. L’histoire des
OGM aux États-Unis est ainsi celle d’un coup de force
imposé par les entreprises. Dans un contexte de concurrence
économique exacerbée avec le Japon et après le choc pétro-
lier, les biotechnologies paraissent un enjeu économique
considérable. Aussi, en 1980, un arrêt de la Cour suprême
renversant toute la jurisprudence accepte la brevetabilité du
vivant. Les capitaux affluent. Le génie génétique devient le
modèle de ce que doit être l’innovation dans une société
néolibérale : une recherche portée par le privé, adossée au
capital-risque et immédiatement profitable.

Idéologiquement, les biotechnologies marquent un tour-
nant important en ce qu’elles consacrent la victoire d’un rap-
port unilatéral de l’homme vis-à-vis du reste des êtres naturels,
de la vie elle-même, qui doit être optimisée à l’instar d’une
simple technique de production. Les discours postmodernes
sur le dépassement des limites entre nature et culture et
l’esthétique de l’hybridation caractéristique de la philosophie
des années 1980-1990 (Donna Haraway par exemple) ne font
qu’entériner l’approfondissement du projet moderniste de
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maîtrise de la nature. Car derrière la symétrie entre humains
et non-humains, c’est bien, une fois encore, l’homme qui se
retrouve à transformer la nature pour son propre avantage1.

Loin d’être devenues réflexives, nos sociétés contempo-
raines fétichisent comme jamais auparavant l’innovation. Elles
en ont fait un synonyme de prospérité et les partis politiques,
de droite comme de gauche, l’érigent en projet national.

Depuis les années 1980, c’est l’ensemble des régulations
économiques qui ont été transformées afin de rendre les éco-
nomies plus flexibles, plus compétitives et plus innovantes.
L’importance croissante du secteur privé dans la production
de l’innovation, la soumission de la recherche scientifique à
des objectifs de rentabilité économique et la nécessité pour
les entreprises de sortir sans cesse de nouveaux produits
accroissent les pouvoirs du capitalisme dans la définition de
notre destin technique, au détriment d’un contrôle démocra-
tique médié par l’État et la recherche publique. Plus que
jamais auparavant, la science est devenue une affaire guidée
par des priorités financières antagoniques au principe de pré-
caution. Le succès économique des firmes de biotechnologie
ou la multiplication des nanoproduits démontrent s’il est
besoin le lien intrinsèque entre la rentabilité financière, via le
Nasdaq et le capital-risque, et le projet moderniste d’artifi-
cialisation du monde 2.

La seconde évolution fondamentale de la fin du dernier
siècle, à savoir la globalisation économique, a permis aux pays
riches de délocaliser les risques de la production industrielle.
Les sociétés développées ne se méfient pas de la technologie,

1. Hervé Kempf, La Guerre secrète des OGM, Paris, Seuil, 2003 ; Chris-
tophe Bonneuil et Frédéric Thomas, Gènes, Pouvoirs et profits, Versailles,
Quae, 2009 ; Jean Foyer, Il était une fois la biorévolution, Paris, PUF, 2009.
2. Sur l’évolution des technosciences en rapport aux logiques écono-
miques néolibérales, voir les analyses froides et lucides de Dominique
Pestre : Science, argent et politique. Un essai d’interprétation, INRA éditions,
2003, p. 77-118 et « Des sciences et des productions techniques depuis
trente ans. Chronique d’une mutation », Le Débat, 2010, n° 160, p. 115 et
plus largement : David Harvey, A Brief History of Neoliberalism, Oxford
University Press, 2005.
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elles sont simplement parvenues à externaliser ses consé-
quences les plus négatives hors de l’Occident. Depuis que les
multinationales délocalisent, au gré des coûts salariaux, non
seulement la production industrielle mais aussi la recherche et
développement, ni le progrès, ni son contrôle, ne sont doré-
navant l’apanage des vieux pays industrialisés. La globalisation
rend presque naïvement touchante la théorie de la réflexivité
formulée par des philosophes et des sociologues issus d’une
Europe marginalisée.

Enfin, tout un ensemble d’instruments, d’idéologies et
d’illusions de régulation ont accompagné ce double mouve-
ment. Je n’en donnerai que quelques exemples.

Les effets du néolibéralisme sur le droit de l’environnement
sont bien connus : la présidence Reagan a été marquée par le
démantèlement des progrès de la décennie précédente et celle
de Bush par l’assouplissement des conditions de l’exploitation
pétrolière ou gazière. D’une manière générale, on est passé
d’une logique réglementaire dans les années 1970 (interdic-
tions, amendes) à une logique de « gouvernance » guidée par
la science économique et les instruments de marché (taxes,
droits à polluer et autorégulation par les entreprises1).

Prenons la notion de seuil dans le cas des substances cancé-
rigènes. À la fin des années 1940, des toxicologues avertissent
les gouvernements : à n’importe quelle dose, certaines molé-
cules issues de la chimie de synthèse accroissent le risque de
cancer. Un consensus se forme pour bannir ces molécules de
l’alimentation. En 1958, aux États-Unis, la clause Delaney
interdit la présence de résidus de pesticides dans les aliments.
Mais dans les années 1970, ce sont finalement l’analyse coût/
bénéfice (on tolère un risque en fonction de l’intérêt écono-
mique des substances) et la définition de seuils qui s’impo-
sèrent dans les instances de régulation. Les nouvelles normes
internationales telles que « doses journalières admissibles »

1. Neil Cunningham, « Environment law, regulations and governance :
shifting architectures », Journal of Environmental Law, 2009, vol. 21, n° 2,
p. 179-212.
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pour les aliments ou « concentration maximale autorisée »
pour l’air opéraient un travestissement subtil : étant donné
l’inexistence d’effet de seuil, elles consacraient en fait l’accep-
tation, pour des raisons économiques, d’un taux de cancer
acceptable 1.

Les vocables « soutenable » ou « durable » jouent un rôle
similaire dans l’exploitation toujours plus intensive de la
nature. L’histoire des ressources halieutiques est exemplaire à
cet égard. Le principe du « rendement maximum soute-
nable » (maximum sustainable yield) mis en œuvre après la
Seconde Guerre mondiale dans des traités internationaux
(conférence de la FAO en 1955) consacre le principe que l’on
peut, en toute quiétude, pêcher des quantités optimales pré-
servant la ressource. Des modèles écologiques assez simples
cautionnaient ainsi l’augmentation radicale des prises, de
20 millions de tonnes en 1950 à 80 millions en 1970. Mais les
modèles définissant l’usage « durable » des stocks ne prenant
pas en compte certains facteurs comme la structure des popu-
lations ou la dégradation des écosystèmes marins, ils ont
conduit en quelques décennies à l’affaissement généralisé des
réserves halieutiques2.

Depuis peu, la notion de durabilité s’est métamorphosée en
un puissant anxiolytique à destination des consommateurs
consciencieux. Les entreprises ont très vite compris l’intérêt
de cette catégorie malléable et de la certification environne-
mentale, car il est toujours possible de trouver ou de créer un
label garantissant la durabilité de leurs pratiques productives 3.
Malgré sa grossièreté, cette désinhibition du consumérisme a

1. Soraya Boudia et Nathalie Jas, Powerless Science ? The Making of the
Toxic World in the Twentieth Century, New York et Oxford, Berghahn
Books, à paraître en 2012.
2. Philippe Cury et Yves Miserey, Une mer sans poissons, Paris, Calmann-
Lévy, 2008.
3. Un exemple paroxystique : le bois de plantations réalisées après la destruc-
tion de forêts primaires au napalm en Tasmanie a pu recevoir un écolabel.
Cf. http://www.amisdelaterre.org/IMG/pdf/Certifying_the_Incredible.pdf.
Voir aussi « Mauvais génie de la forêt », Le Monde, 8 avril 2011 sur le rôle
du cabinet de conseil MacKinsey dans l’évaluation des projets REDD.
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rapidement conquis les espaces marchands et les esprits. Le
problème principal de la notion de soutenabilité est qu’elle
produit l’illusion d’une réconciliation effective des impératifs
environnementaux et de l’efficience économique, d’une crois-
sance sous contrôle, et d’une nature sous la bonne garde des
entreprises et des agences de certification.

Avec la question climatique, c’est la Terre entière qui a été
soumise au même principe d’optimisation de la nature. Les
économistes ont repensé le climat à l’instar d’une ressource
atmosphérique dont ils pouvaient maximiser la valeur actuelle
nette en définissant des sentiers optimaux d’émission de CO2.
Le changement global est ainsi traduit en problème de maxi-
misation de la croissance économique sous contrainte clima-
tique. Établis en 2007, les crédits carbones se sont effondrés
puis sont remontés, ils vont sans doute continuer à tournoyer
sans que l’on s’interroge suffisamment sur leurs référentiels
matériels, entre autres parce que les cabinets d’audits environ-
nementaux qui estiment les réductions d’émissions de CO2
des « projets de développement propre » n’ont pas intérêt à se
montrer trop sévères. Mais qu’importe, leur existence et leur
échange suffisent à créer l’horizon d’une économie enfin éco-
logisée1. Il est à craindre que ces techniques d’optimisation de
la nature ne constituent que le leurre d’une présence humaine
maîtrisée.

Il faut reconnaître à la sociologie du risque des années 1990 le
mérite d’avoir naturalisé l’idée de participation du public dans
les choix technoscientifiques. L’insistance sur l’incertitude et
l’intérêt d’ouvrir les procédures de décision à une grande
variété d’acteurs, l’idéal d’une démocratie forte et son appli-
cation dans le domaine des choix technologiques, ont permis

1. Amy Dahan-Dalmedico (dir.), Les Modèles du futur. Changement clima-
tique et scénarios économiques : enjeux politiques et économiques, Paris, La
Découverte, 2007 ; Aurélien Bernier, Le Climat otage de la finance, Paris,
Mille et Une nuits, 2008.

*
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de rendre naturelle l’idée étrange il y a trente ans que le
« public » avait son mot à dire, qu’il y avait des savoirs situés,
des savoirs profanes, des savoirs d’usage utiles et qu’il fallait
les prendre en compte pour les décisions techniques1. Mais si
cette vision d’une démocratie technique est sans doute
quelque chose qu’il faut défendre et faire advenir, il convient
aussi de prendre garde qu’elle ne déborde sur l’analyse et la
description de nos sociétés contemporaines. Car à se focaliser
sur les prémices de la démocratie technique, il se pourrait que
la théorie sociale lâche la proie pour l’ombre et qu’elle
néglige l’étude d’autres espaces, d’autres institutions et
d’autres logiques (les comités d’experts, les multinationales,
les firmes de capital-risque) où les choses les plus décisives
ont lieu. Il se pourrait aussi que la visibilité politique des nou-
veaux espaces participatifs corresponde à une mutation du
pouvoir, une transformation du gouvernement en gouver-
nance qui reprenne à son compte, en l’instrumentalisant,
l’impératif démocratique2.

D’où l’importance pour le mouvement écologique et pour
la société en général d’avoir un regard historique lucide sur le
passé de la technoscience. L’enjeu de notre modernité est
peut-être moins de définir son exceptionnelle réflexivité que
de considérer son passé, de comprendre le succès des disposi-
tifs qui ont produit la désinhibition moderne, d’en repérer les
survivances contemporaines et d’exercer un droit d’inventaire
sur ce lourd héritage. C’est à cette condition que nous pour-
rons sortir de l’étrange climat actuel de joyeuse apocalypse.

1. Michel Callon, Pierre Lascoumes, Yannick Barthe, Agir dans un monde
incertain, op. cit.
2. Sezin Topçu, L’Agir contestataire à l’épreuve de l’atome. Critique et gou-
vernement de la critique dans l’histoire de l’énergie nucléaire en France, 1968-
2008, thèse d’histoire, Paris, EHESS, 2010, ouvrage sur le même thème à
paraître, Seuil.
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